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LE MOISE DE MICHEL-ANGE (1) 


Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai 
connaisseur d’art, mais un simple amateur. J’ai sou- 
vent remarqué que le fond d’une œuvre d’art m'atti- 
rait plus que ses qualités de forme ou de technique, aux- 
quelles l'artiste attache en première ligne de la valeur. 
Il me manque, en somme, en art, une juste com- 


_ préhension pour bien des moyens d'expression et pour 
certains effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour mon 


essai, une critique indulgente. | | 
Mais les œuvres d’art font sur moi une impression 


forte, en particulier les œuvres littéraires et les œuvres 


plastiques, plus rarement les tableaux. J’ai été ainsi 


amené, dans des occasions favorables, à en contempler 


longuement pour les comprendre à ma manière, c’est-à- 
dire saisir par où elles produisent de l'effet. Lorsque 
je né puis pas faire ainsi, par exemple pour la musique, 


je suis presque incapable d’en jouir. Une disposition 


(1) Ce travail a d’abord paru en février 1914 dans /mago, 
Vol. 


III, fase. 1, sans nom d'auteur, avec cette nôte de la 
rédaction : « La rédaction ne s’est pas refusée à accepter cet 
article qui, à strictement parler, ne rentre pas dans son pro- 
gramme, l’auteur, qui lui est connu, touchant de près aux 
cercles analytiques, et sa manière de penser présentant quelque 
analogie avec les méthodes de la psychanäiyse. » 
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rationaliste ou peut-être analytique lutte en moi contre 
l'émotion quand j Je ne puis savoir pourquoi je suis ému, 
ni ce qui m'étreint. \ 
/ J’ai été, par là, rendu attentif à ce fait d’allure para- 
doxale : ce sont justement quelques-unes des plus gran- 
dioses et des plus imposantes œuvres d’art qui restent 
k obscures à notre entendement. On les admire, on se sent 
De dominé par elles, mais on ne saurait dire ce qu’elles | 


: représentent pour nous. Je n’ai pas assez de lecture pour 
es savoir si cela fut déjà remarqué ; quelque esthéticien 
te n’aurait-il pas même considéré un tel désemparement 1 
êe de notre intelligence comme étant une condition néces- | 
ji saire des plus grands effets que puisse produire une 
: œuvre d'art ? Cependant j'aurais peine à croire à une 
| | condition pareille. 3 
% | Ce n’est pas que les connaisseurs et les enthousiastes 
manquent de mots lorsqu'ils nous font l’éloge de ces  \ 


œuvres d'art. Ils n’en ont que trop, à mon avis. Mais, 
te en général, chacun exprime, sur chaque chef-d'œuvre, 
| FM une opinion différente, aucun ne dit ce qui en résou- | 
à drait l’énigme pour un simple admirateur. Toutefois, 
ï à mon sens, ce qui nous empoigne si violemment ne 
‘el peut être que l'intention de l'artiste, autant du moins 
qu’il aura réussi à l'exprimer dans son œuvre et à 
nous la faire saisir. Je sais qu'il ne peut être question 
ù ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; ; 
2 faut que soit reproduit en nous l’état de passion, 
5 d'émotion psychique qui a provoqué chez l'artiste 
: l'élan créateur. Mais pourquoi l’intention de l’artste 
ES ne saurait-elle être précisée et traduite en mots comme 
de toute autre manifestation de la vie psychique ? Peut- 


SR PC PR de RP 


4 être cela ne se peut-il pour les chefs d'œuvre | 
Cr sans l’application de l'analyse. L'œuvre elle-même 4 
Fa devra ainsi être susceptible d’ume analyse si cette | 
“e œuvre est l'expression, effective sur nous, des 
Éx A 
‘RSR 154 
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intentions et des émois de l’artiste. Mais, pour deviner 
cette intention, il faut que je découvre! d’abord le 
sens et le contenu de ce qui est représenté dans l’œuvre, 
par conséquent que je l’interprète. Une telle œuvre d’art 
peut donc exiger une interprétation; ce n’est qu'après 
l’accomplissement de celle-ci que je pourrai savoir 
pourquoi j'ai été la proie d’une émotion si puissante. 
J’ai même l'espoir qu’une telle impression ne sera pas 
affaiblie par une analyse de ce genre. 

Que l’on songe à Hamlet, ce chef-d'œuvre de Shakes- 
peare, vieux de plus de trois cents ans (1). Je me tiens 
au courant de la littérature psychanalytique et je pense 
que seule la psychanalyse a su, en ramenant la donnée 
de cette tragédie au thème d’'Œdipe, résoudre l’énigme 
de l’émotion puissante qu’elle produit. Maisauparavant, 
quelle surabondance d’interprétations diverses impos- 
sibles à concilier, que d’opinions sur le caractère du héros 
et les intentions du poète ! Shakespeare a-t-1l voulu 
éveiller notre sympathie pour un malade, pour un 
dégénéré incapable d'adaptation ou bien pour un 
idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien 
de ces interprétations nous laissent tellement froids 
qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur l’im- 
pression produite par l’œuvre, nous réduisant à fonder 
son prestige plutôt sur le seul effet de la pensée et 
de la splendeur du style! Et tous ces efforts ne nous 
font-ils pas justement voir que la découverte d’une 
source plus profonde à notre émotion est nécessaire ? 

La statue en marbre du Moïse, dressée par Michel- 
Ange dans l’église Saint-Pierre-ès-Liens, à Rome, est 
aussi l’une de ces œuvres d’art énigmatiques et 
grandioses. Cette statue n'est, on le sait, qu’un 
fragment du mausolée colossal que l'artiste devait 


(1) Joué peut-être pour la premiére fois en 1602 
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élever au puissant Pape Jules II (1). Je suis ravi 
chaque fois qu'à propos de cette œuvre je lis par 
exemple qu’elle est « la couronne de la sculpture 
moderne » (H. Grimm). Car jamais aucune sculp- 
ture ne m'a fait impression plus puissante. Combien 
de fois n’ai-je point grimpé l'escalier raide qui mène 
du disgracieux Corso Cavour à la place solitaire où 
se trouve l’église délaissée ! Toujours j'ai essayé de 
tenir bon sous le regard courroucé et méprisant du 
héros. Mais parfois je me suis alors prudemment 
glissé hors la pénombre de la nef comme si j’appar- 
tenais moi-même à la racaille sur laquelle est dirigé 
ce regard, racaille incapable de -fidélité à ses convic- 
tions, et qui ne sait ni attendre ni croire, mais pousse 
des cris d’allégresse dès que l’idole illusoire lui est rendue. 

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d’énig- 
matique ? Aucun doute n’est permis : c’est bien 
Moïse qu'elle représente, le législateur des Juifs, 
tenant les Tables de la Loi. Voilà qui est certain, 
mais rien au delà. Tout dernièrement encore (1912), 
un écrivain d'art (Max Sauerlandt) a .pu écrire : « Au- 
cune œuvre d'art au monde n’a inspiré de jugements 
plus contradictoires que ce Moïse à tête de Pan. La 
_ simple interprétation de la statue se heurte déjà à 

d’absolues contradictions. » A la lumière d’un 
travail qui ne date que de cinq ans, Jj'indiquerai 
quelles hésitations sont liées à la simple conception 
de la grande figure du Moïse. Et il ne sera pas difficile 
de montrer que derrière ces hésitations se dissimule 
tout ce qu'il y a de meilleur et d’essentiel pour la com- 
préhension de cette œuvre d’art (2). 


(1) D’après Henri Thode, la statue aurait été exécutée dans 
le cours des années 1512 à 1516. i 

(2) Henri Trope : Michel Angelo,KritischeUntersuchun gen über 
serre Werke. (Recherches critiques surses œuvres). Tome 1, 1908. 
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Le Moïse de Michel-Ange est représenté assis, le 
tronc de face, la tête, avec la puissante barbe et le 
regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant 
à terre, le gauche relevé de manière à ce que les orteils 
seuls touchent le sol, le bras droit tenant les Tables de 
la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose 
sur les genoux. Si je voulais donner une description 
plus précise, je serais amené à anticiper sur ce que 
j'aurai à avancer plus loin. Les descriptions des auteurs 


sont parfois extraordinairement vagues. Ce qui ne 
fut pas compris est du même coup inexactement perçu 


-et rendu. H. Grimm dit que la main droite, « sous le 


bras de laquelle les Tables de la Loi reposent, saisit la 
barbe ». De même W. Lübke : « Bouleversé, il saisit 


de la main droite la barbe superbement ruisselante. » 


Et Springer : « Moïse serre contre son corps une des 
mains (la gauche), et de l’autre saisit, comme incon- 
sciemment, la barbe qui ondoiïe, puissante. » C. Justi 
trouve que les doigts de la main (droite) jouent avec la 
barbe 4 comme l’homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue 
avec sa chaîne de montre ». Müntz dit aussi que Moïse 
joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la tranquille 
et ferme position de la main droite sur les Tables dres- 
sées de la Loi ». Dans la main droite elle-même il ne 
reconnaît aucun signe d’agitation comme le voudraient 
Justi et Boito. « La main garde la position qu’elle 
avait lorsqu'elle tenait la barbe avant que le Titan 
ait tourné la tête de côté. » Jacob Burkhardt indique 


_« que le célèbre bras gauche n’a, au fond, rien d’autre 


à faire qu’à maintenir cette barbe contre le corps ». 
Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous 
étonnerons pas des divergences dans la manière de 


ae - 4 : | 
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concevoir certains traits particuliers de la statue. Je 
pense toutefois que nous ne pouvons mieux caracté- 
riser l'expression du visage de Moïse que ne l’a fait 
Thode y lisant « un mélange de colère, de douleur et 
de mépris, la colère dans les sourcils froncés, pleins de 
menaces, la douleur dans le regard des yeux, le mépris 
dans la lèvre inférieure qui avance et dans les coins 
de la bouche abaissés ». Mais d’autres admirateurs ont 
vu avec d’autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste 
semble n'être qu'un voile transparent, qui couvre à 
peine un esprit immense (1). » Par contre, Lübke : 
« Dans la tête on chercherait en vain l’expression d’une 
intelligence supérieure ; seule la capacité d’une im- 
mense colère, d’une énergie prête à vaincre tous les 
obstacles s’exprime dans ce front contracté. » Guil- 
laume (1875) diverge encore plus dans son interpré- 
tation de l’expression du visage ; il n’y trouve pas 
d'émotion, « rien qu’une fière simplicité, une noblesse 
pleine d'âme, l’énergie de la Foi. Le regard de Moïse 
perce l’avenir, comme s’il voyait la durée de sa race 
et pressentait l’immutabilité de sa Loi. » De même 
Müntz fait errer les regards de Moïse bien au delà de 
la race humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mys- 
tères dont lui seul a été témoin. » Pour Steinmann, ce 
Moïse « n’est plus le rigide législateur, le terrible ennemi 
du péché, rempli de la colère de Jéhovah, mais le 
prêtre royal, que l’âge ne saurait eflleurer et qui, 
bénissant et prophétisant, le rayon de l’immortalité 
sur le front, dit à son peuple un dernier adieu ». 

À d’autres enfin, le Moïse de Michel-Ange n’a au 
fond rien dit du tout et ils ont été assez honnêtes pour 
en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Revies, 
en 1858 : « There is an absence of meaning in the 


(1) Tuope, loc. cit, p. 197, en français dans le texte. 
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general conception, which precludes the idea of a 
self-sufficing whole (1)... » Et on est surpris de voir que 
d’autres encore n’ont rien trouvé à admirer dans le 
Moïse, qu’au contraire ils se sont élevés contre lui, 
accusant l’attitude de la statue d’être brutale et la 
tête d’être bestiale. 

Le maître a-t-il vraiment donné à la pierre une em- 
preinte tellement vague et ambiguë que tant de ma- 
nières de l’interpréter soient possibles ? 

Mais une autre question se pose, à laquelle se subor- 
donnent sans peine toutes ces incertitudes. Michel- 
Ange a-t-il voulu créer en Moïse un « caractère et un 
état d'âme de tous les temps », ou bien a-t-il représenté 
son héros à un moment déterminé, mais alors haute- 
ment significatif, de sa vie ? La plupart des critiques 
ont opiné dans ce dernier sens et savent même indi- 


_quer la scène de la vie de Moïse que l'artiste a immor- 


 talisée. Il s’agirait de sa descente du mont Sinaï : 


venant de recevoir de Dieu lui-même les Tables de la 
Loi, il s’aperçoit que cependant les Juifs ont fait un 
veau d’or, et dansent autour avec des cris de joie. Le 


regard est tourné vers cette scène ; cette vision pro- 


voque les sentiments exprimés dans l’aspect de la 
statue, sentiments qui vont sur-le-champ lancer la 
puissante figure dans l’action la plus violente. Michel- 
Ange a choisi le moment de l’hésitation dernière, du 


Calme avant la tempête ; l'instant suivant Moïse va 


s’élancer, — le pied gauche est déjà soulevé de terre, — 


briser sur le sol les Tables et déverser sa colère sur les 
renégats. | 
Ceux qui défendent cette interprétation ne s’ac- 


cordent pas, du reste, entre eux, sur certains détails. 


(1); Il y a une absence de signification ‘dans lo conception 
générale qui exclut (l’idée d’un ensemble se suffisant à lui- 
même. » (Note des trad.). 
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Jac. Burkhardt : « Moïse semble représenté au 

moment où il s’aperçoit de l’adoration du Veau d’or, 
et où il veut s’élancer. Tout son corps frémissant est 
préparé à quelque action violente, et, vu la force phy- 
sique dont 1l est doué, on ne peut attendre cette action 
qu’en tremblant. » 
_ W. Lübke : « Comme si son regard chargé d’éclairs 
venait d’apercevoir le sacrilège de l’adoration du Veau 
d’or, un émoi intérieur fait puissamment tressailhr 
tout son corps. Bouleversé, 1l saisit de la main droite 
sa barbe superbement ruisselante, comme s’il voulait 
rester maître encore un moment de son émoi, pour 
éclater ensuite d’une manière foudroyante. » 

Springer se rallie à cette manière de voir, non sans 
faire une objection qui arrêtera plus loin encore notre 
attention : « Bouillant de force et d’ardeur, le héros 
ne dompte qu'avec peine son agitation intérieure... On 
pense alors involontairement à une scène dramatique 
et on suppose que Moïse est représenté au moment 
où 1l perçoit l’adoration du Veau d’or et où, dans sa 
colère, 1l va s’élañcer. Cette supposition doit cepen- 
dant difficilement cadrer avec l’intention véritable 
de l'artiste, car le Moïse, comme les cinq autres 
statues assises de la superstructure (1), était destiné à 
produire un effet d’abord décoratif. Mais qu’une 
pareille supposition s'impose, voilà qui témoigne de la 
plénitude de vie et de l’individualité essentielle du 
Moïse, » 

Quelques auteurs, bien que ne se prononçant pas pré- 
cisément en faveur de la scène du Veau d’or, se ren- 
contrent cependant sur le point essentiel de cette 
interprétation : Moïse se trouverait sur le point de . 
bondir et d’entrer en action. 


(1) C'est-à-dire du tombeau du Pape, 
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Hermann Grimm : «Cette figure est empreinte d’une 


noblesse, d’un sentiment de sa propre dignité, d’une 


assurance — comme si tous les tonnerres du ciel se 
tenaient à la disposition de cet homme, et que cepen- 
dant il se domptât avant de les déchaîner, attendant 
de voir s1 les ennemis qu'il veut anéantir oseront 
l’assaillir. Il est assis là comme s’il voulait sur-le- 
champ s’élancer, la tête dressée fièrement au-dessus 
des épaules, saisissant de la main droite, sous le bras 
de laquelle les Tables reposent, la barbe qui retombe 
en lourdsflots sur la poitrine, les narines respirant, larges, 
la bouche, les lèvres frémissantes déjà de paroles. » 


. Heath Wilson dit que l’attention de Moïse semble 
attirée par quelque chose, qu'il est prêt à bondir, 
mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans 
lequel l’indignation et le mépris se mêlent, pourrait 
encore se changer en pitié. 


Wôlfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison 


de cette inhibition serait ici la volonté de la personne 


elle-même, et ce qui serait ici représenté, c’est le 
dernier instant où l’on est encore maître de soi-même 
avant de se déchaîner, c’est-à-dire avant de se de 
et bondir. 


C’est C. Justi qui a le mieux fondé son inter- 
prétation sur la vision du Veau d’or et indiqué quels 
rapports certains détails de la statue, non encore 
remarqués, se trouvent avoir avec sa manière de pen- 
ser. Îl attire notre attention sur la position, en effet 
frappante, des deux Tables de la Loi, qui seraient sur 
le point de glisser sur le siège de pierre : « Moïse ou 
bien regarderait dans la direction du bruit avec l’im- 
pression, sur le visage, de fâcheux pressentiments, 


_ ou bien ce serait la vue de l’abomination elle-même qui 
pe aurait frappé de stupeur. Pénétré d’horreur et de 


2 
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douleur 1l s’est assis (1). Quarante jours et quarante 
nuits, 1l est resté sur la montagne, donc il est très las. 
Tout ce qui est immense : un grand destin, un crime, 
un bonheur lui-même, peut bien, en un instant, être 
perçu, mais non compris dans son essence, sa profon- 
deur, ses suites. En un instant 1l croit voir son œuvre 
détruite, 1l désespère de ce peuple. À de pareils mo- 
ments le tumulte intérieur se trahit par de petits 
mouvements involontaires. Et Moïse laisse glisser les 
deux Tables, qu’il tenait de la main droite, sur le siège 
de pierre ; elles se sont arrêtées sur un coin, serrées 
par l’avant-bras contre le flanc. La main cependant se 
porte à la poitrine et à la barbe, et doit ainsi attirer 
la barbe du côté droit au moment où la tête se tourne 
vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large orne- 
ment viril ; 1l semble que les doigts jouent avec la 
barbe, comme l’homme civilisé, lorsqu'il est agité, 
joue avec sa chaîne de montre. La main gauche s’en- 
fonce dans le vêtement sur le ventre (dans l’Ancien 
Testament les intestins sont le siège des passions). 
Cependant, déjà la jambe gauche se retire et la droite 
s’avance ; dans un instant il va s’élancer, transférer 
la force psychique de la sensation au vouloir, le bras 
droit va se mouvoir, les Tables tomber à terre et des 
flots de sang expier la honte de la désertion du vrai 
Dieu... » — « Ce n’est pas là encore le moment où l’ac- 
tion se déclenche. La douleur de l’âme règne encore, 
presque paralysante. » 

Fritz Knapps’exprime d’une manièretoute semblable, 
bien que soustrayant la situation initiale à l’objection 


(1) Il est à remarquer que l'ordonnance soignée du manteau 
sur les jambes de la statue assise rend insoutenable cette pre= 
mière partie de la description de Justi On devrait plutôt 
admettre que Moïse, assis dans le calme et sans s'attendre à 
rien, est effarouché par une vision subite, 
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faite plus haut. Il suit d’ailleurs plus loin et plus logi- 
quement le mouvement déjà indiqué des Tables. « Des 
bruits terrestres le sollicitent, lui qui venait d’être 
seul à seul avec son Dieu. Il entend du vacarme, des 
cris de danses chantées le réveillent de son rêve. L’œi1l, 
la tête, se tournent du côté du bruit. Effroi, colère, 
toute la furie des passions sauvages se déchaîne subi- 
tement dans le colosse. Les Tables de la Loi commen- 
ceront à glisser, elles vont tomber à terre et se briser 
_ lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses 
renégates des mots de sa colère... Ce moment de 
suprême tension est choisi... » Ainsi, Knapp met l’ac- 
cent sur la préparation de l’action et ne croit pas, vu 
l’état d'émotion souveraine, que lartiste ait voulu 
représenter une inhibition initiale. 

Nous ne contesterons pas que des essais d’interpré- 
tation, tels que ceux de Justi et de Knapp, n’aient 
quelque chose de particulièrement intéressant. Ils 
doivent cette impression à ceci qu'ils ne s’en tiennent 
pas au seul effet général de la statue, mais mettent 
en valeur des détails caractéristiques qu’on omit 
souvent de remarquer, tout dominé et paralysé que 
l’on était par le grand effet d'ensemble. Le regard et la 
tête tournés résolument de côté, tandis que le reste 
du corps demeure droit, cadrent avec l’hypothèse que 
quelque chose est aperçu, attirant soudain l’attention 
de qui se trouvait au repos. Le pied soulevé de terre 
peut à peine donner lieu à une autre interprétation 
que : se préparer à bondir (1). Et la position tout à 
fait singulière des Tables, qui pourtant sont des 
objets sacrés et non des accessoires à reléguer 
n'importe où, s'explique si l’on admet qu’elles ont 


(1} Quoique le pied gauche de la statue si placide de J ulien, 
assis dans la Chapelle des Médicis, se soulève de la même manière. 
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glissé de par l’émoi de qui les porte et qu'elles vont 


tomber à terre. Ainsi nous saurions que cette statue 


de Moïse figure un moment important et décisif de 
la vie de l’homme et nous ne risquerions pas de mécon- 
naître ce moment. 

Mais deux remarques de Thode nous privent à nou- 
veau de ce que nous croyions déjà acquis. Cet obser- 
vateur dit qu’il ne voit pas les Tables glisser, mais 
« demeurer fermes ». Il constate 4 la position ferme 
et calme de la main droite sur les Tables dressées ». 
En y regardant nous-mêmes, nous sommes obligés de 
donner sans restriction raison à Thode. Les Tables 
posent solidement et ne courent aucun danger de glis- 
ser. La main droite les soutient ou s’appuie sur elles. 
Cela n’explique pas leur position, il est vrai, mais 
cette position ne peut plus rentrer dans l’interpréta- 
tion de Justi et autres. 

Une deuxième remarque est encore plus décisive. 
Thode rappelle que « cette statue a été conçue pour 
un groupe de six et qu’elle est représentée assise. 
Double contradiction avec l’hypothèse que Michel- 
Ange ait voulu fixer un moment historique donné. 
Car, en ce qui touche le premier point, l’idée de 
grouper six figures assises comme types de la nature 
humaine (vita activa, vita contemplativa) exclut la 
représentation d'événements historiques particuliers. 
Et, en ce qui touche le second, la représentation 
assise imposée par l’ensemble de la conception du 
monument se trouve en contradiction avec le carac- 
tère même de l’événement, à savoir la descente du 
mont Sinaï vers le camp ». 

Admettons ces objections de Thode ; je crois que 
nous pourrons encore en renforcer la portée. Le Moïse 
devait, avec cinq autres statues (dans un projet pos- 
térieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui 
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devait constituer son pendant le plus proche aurait dû 
être un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la 
Vita contemplativa, Lia et Rachel, statues d’ailleurs 
debout, ont été exécutées et placées sur le monument 
actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance 
du Moïse à un ensemble rend inadmissible l’idée que 
son aspect puisse mettre le spectateur dans l’attente 
de le voir se lever, se précipiter et de son propre mou- 
vement donner l’alarme. Si les autres statues ne de- 
vaient pas être représentées prêtes aussi à entrer en 
une action aussi violente, — ce qui est très impro- 
bable, — il eût été du plus mauvais effet que juste- 
ment l’une d’elles pût donner l'illusion de quitter sa 
place et ses compagnes, c’est-à-dire de se soustraire 
à son rôle dans la structure du monument. Incohé- 
rence trop grossière qu’on ne saurait attribuer au grand 
artiste sans nécessité absolue. Une figure se précipitant 
ainsi eût été tout à fait incompatible avec l’impression 
qu'’aurait dû produire le tombeau. 

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moïse veuille s’élan- 
cer, 1l faut qu’il puisse demeurer dans une tranquillité 


sublime comme les autres statues, comme celle prévue 


(mais non exécutée par Michel-Ange) du Pape lui- 
même. Mais alors le Moïse ne peut représenter l’homme 
saisi de colère qui, en descendant du Sinaï, trouva son 
peuple apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. 
Et en effet, je me souviens de ma déception, lorsque, 


dans mes premières visites à Saint-Pierre-ès-Liens, 


j allais m’asseoir devant la statue dans l’attente de la 
voir se lever brusquement sur son pied dressé, jeter à 
terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de 
tout cela n’arriva ; la pierre se raïdit au contraire de 
plus en plus, une sainte et presque écrasante immo- 
bilité en émana et j'éprouvai la sensation que là se 
trouve représenté quelque chose d’à jamais immuable, 


\ 


PEUT 


REV 
ent M à À 


LIEN. 


Hits 
UT YU y Le 
ya AVS 2% 3 


à « 
VE A 
Pr 7 


DEL AUS E EUN EE Se 
UE TU RAR UM SAUT 
— PARLE LIÉE 


* Be AT 


22 ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 


que ce Moïse resterait ainsi éternellement assis et 
irrité. 

Mais si nous devons abandonner l’idée que la statue 
représente le moment précédant l’explosion de colère 
à la vue de l’idole, il ne nous reste plus qu’à nous ral- 
lier à l’une des opinions qui voient dans le Moïse une 
création de caractère. Alors, de tous les jugements, 
celui de Thode semble le plus dénué d’arbitraire et le 
mieux étayé sur l’analyse des intentions de mouve- 
ment qui apparaissent dans la statue : « Ici, comme tou- 
jours, Michel-Ange a en vue la figuration d’un carac- 
tère-type. Il dresse la figure d’un passionné conducteur 
d'hommes qui, conscient de sa tâche de donneur de 
lois divines, se heurte à l’incompréhensive opposition 
humaine. Pour caractériser un tel homme, pas d’autre 
moyen que de faire ressortir l’énergie de la volonté, 
et cela grâce à la mise en lumière d’un émoi transpa- 
raissant à travers le calme apparent, émoi qui se fait 
jour dans le mouvement de la tête, la tension des 
muscles, la pose de la jambe gauche. Mêmes moyens 
d'expression que pour le voir activus, le Julien de la cha- 
pelle des Médicis. Cette caractéristique générale est 
encore accentuée par la mise en valeur du conflit 
par lequel un tel génie façonneur d’hommes s’élève 
jusqu’à la généralité : la colère, le mépris, la douleur 
atteignent à leur expression typique. Sans cela, impos- 
sible de voir clair dans l’essence d’un tel surhomme. Ce 
n’est pas un être historique que Michel-Ange a créé, 
mais un type de caractère d’une insurmontable éner- 
gie maîtrisant le monde réfractaire. Et il a, ce faisant, 
fusionné et les traits donnés par la Bible, et ceux de 
sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant 
de la personnalité de Jules IT et — je le croirais volon- 
tiers — aussi de la combativité de Savonarole ». 

On peut rapprocher de ces développements la re- 


méthode apparentée de très près à la technique médi- 
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marque de Knackfuss : Le secret de l’impression faite 
par lé Moïse résiderait dans l’opposition pleine d’art 
entre le feu intérieur et le calme extérieur de l’attitude. 

Quant à moi, je ne trouve rien à redire à l’explica- 
tion de Thode, mais il m’y semble manquer quelque 
chose. Peut-être le besoin se fait-il sentir d’un lien 
plus intime entre l’état d’âme du héros et ce contraste 
entre « un calme apparent et un émoi intérieur » 
exprimé par son attitude. 


IT 


Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de 


psychanalyse, j'avais entendu dire qu’un connais- 


seur d’art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais 
furent publiés en langue allemande de 1874 à 1876, 
avait opéré une révolution dans les musées d'Europe, 
en révisant l’attribution de beaucoup de tableaux, en 
enseignant comment distinguer avec certitude les 
copies des originaux, et en reconstruisant, avec les 
œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, 
de nouvelles individualités artistiques. Il obtint ce 
résultat en faisant abstraction de l’effet d'ensemble et 
des grands traits d’un tableau et en relevant la signi- 
fication caractéristique de détails secondaires, minu- 
ties telles que la conformation des ongles, des bouts 
d'oreilles, des auréoles et autres choses inobservées 
que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par 
chaque artiste d’une manière qui le caractérise. J’ap- 
pris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissi- 
mulait un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut 
en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. Je crois sa 


cale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de devi- 
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ner par des traits dédaignés ou inobservés, par le 
rebut (« refuse ») de l’observation, les choses secrètes 
ou cachées. 

En deux endroits de la statue du Moïse se rencontrent 
des détails n’ayant pas encore été remarqués,n'ayant pas 
même été correctement décrits, détails qui sont en rap- 
port avec l'attitude de la maïn droite et la position des 
deux Tables. Cette main intervient d’une façon singu- 
hère, forcée, et qui exige une explication, entre les deux 
Tables et la barbe du héros irrité. On a dit qu’avec les 
doigts elle fouillait dans la barbe, qu’elle jouait avec les 
mèches, tandis que le bord du petit doigt s’appuyait 
sur les Tables. Rien de tout cela ne concorde avec la 
réalité. Recherchons soigneusement — cela en vaut la 
peine — ce que font les doigts de cette main droite, 
et décrivons exactement la puissante barbe avec la- 
quelle ils sont en rapport (1). On le voit alors très 
nettement : le pouce de cette main est caché, l’index, 
et l'index seul, en contact effectif avec la barbe. Il 
s’enfonce si profondément dans la molle masse pileuse 
que celle-ci resurgit au-dessus et au-dessous (vers la 
tête et vers le ventre), dépassant le niveau du doigt 
qui la presse. Les trois autres doigts s’appuient contre 
la poitrine, les phalanges repliées, à peine frôlés par 


la boucle droite de la barbe qui leur échappe. Ils se 


sont pour ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut 
donc pas dire que la main droite joue avec la barbe 
ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt 
unique, l'index, appuie sur une partie de la barbe et Y 
creuse une profonde rigole. Voilà certes un geste 
bizarre et difficile à comprendre que de presser sa 
barbe d’un seul doigt ! 


La barbe très admirée du Moïse descend des joues, 


(1) Voir le dessin ci-joint. 
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de la lèvre supérieure, du menton, en un certain nombre 
de mèches qu’on peut encore distinguer sur leur par- 
cours. L’une des mèches les plus écartées sur la droite, 
celle qui part de la joue, se dirige vers le bord supé- 
rieur de l’index, qui la retient. Nous admettons qu’elle 
continue à glisser plus bas entre ce doigt et le pouce qui 
est caché. La mèche opposée, du côté gauche, descend 
sans déviation jusqu’au bas de la poitrine. La grosse 
masse de poils, intérieure à cette dernière mèche, de là 
jusqu’à la ligne médiane, a subi la plus surprenante des 
fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la tête 
vers la gauche, mais est contrainte de former une 
courbe mollement déroulée, une sorte de guirlande 
venant croiser la masse pileuse interne de droite. Elle 
se trouve en effet retenue par la pression de l’index 
droit, quoique émanant de gauche et constituant, en 
réalité, la part principale de la moitié gauche de la 
barbe. La barbe semble donc, dans sa masse principale, 
rejetée vers la droite bien que la tête soit fortement 
tournée à gauche. À la place où l’index droit s’enfonce 
s’est formé une sorte de tourbillon ; là, des mèches de 
gauche et des mèches de droite s’entre-croisent, com- 
primées les unes et les autres par le doigt autoritaire. 
Par delà seulement les masses pileuses s’épandent, 
libres, après avoir été déviées de leur direction primi- 
tive et retombent verticales jusqu ’à la main gauche 
qui, reposant ouverte sur les genoux, en reçoit les 
extrémités. 


Je ne me fais pas illusion sur la transparence de 


_ ma description et ne me risque pas à juger si l’artiste 


nous a facilité ou non l’explication de ce nœud dans 
la barbe. Mais un fait est au-dessus de toute contesta- 
tion : la pression de l’index de la main droite retient 
surtout des mèches de la moitié gauche de la barbe, et, 
Par cette énergique intervention, la barbe se trouve 
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empêchée de participer au mouvement de la tête et 
du regard vers la gauche. On peut alors se demander 
ce que cette disposition signifie et à quels motifs elle 
doit d’être. Si réellement des considérations de ligne 
ou de remplissage ont amené l’artiste à porter vers la 
droite l’ondoyante masse de la barbe du Moïse regar- 
dant vers la gauche, employer pour cela la pression 
d’un seul doigt semble un moyen bien peu appro- 
prié ! Qui donc, après avoir rejeté pour une raison 
quelconque sa barbe de côté s’aviserait de maintenir 
une moitié de barbe sur l’autre par la pression d’un 
doigt ? Peut-être, après tout, ces détails ne signifient- 
ils rien et nous cassons-nous la tête à propos de choses 
indifférentes à l'artiste ? 

Mais continuons à croire à la sigmification de ces 
détails. Une solution alors se présente qui lève toute 
difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau. 

Si, chez le Moïse, les mèches gauches de la barbe 
sont pressées par l’index droit, peut-être est-ce là le 
vestige d’un rapport entre la main droite et le 
côté gauche de la barbe, lequel était plus intime 
dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main 
droite avait peut-être saisi la barbe avec bien plus 
d'énergie, s'était avancée jusqu’au bord gauche : 
en se retirant dans la position où nous la voyons main- 
tenant, une partie de la barbe l’aurait suivie, portant 
à présent témoignage du mouvement qui se déroula. 
La guirlande de barbe marquerait la trace du chemin 
parcouru par la main. 

Aïnsi nous aurions découvert un mouvement régres- 
sif de la main droite. Cette supposition nous en impose 
inévitablement d’autres. Notre imagination complète 
l'événement dont le mouvement décelé par l'attitude 
de la barbe ne serait qu’un épisode et nous ramène sans 
efforts à l’interprétation d’après laquelle Moïse au repos 
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eût soudain été effarouché par la rumeur du peuple et 
la vue du Veau d’or. Il était assis tranquille, la tête, 
avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle ; 
la main n’avait probablement rien à faire avec la 
barbe. Le bruit frappe son oreille, la tête et le regard 
se tournent du côté d’où vient ce bruit troublant, 
Moïse voit la scène et la comprend. Alors, saisi de 
colère, d’indignation, il voudrait s’élancer, punir les 
sacrilèges, les anéantir. Maïs la fureur, qui se sait 
encore loin de son but, éclate en attendant dans un 
geste contre le propre corps. La main, impatiente, 
prête à agir, saisit par devant la barbe, qui avait suivi 
le mouvement de la tête, la serre d’une poigne de fer 
entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts 
qui se referment, geste de force et de violence rappe- 
lant d’autres figures de Michel-Ange. Alors — nous ne 
savons encore comment ni pourquoi — survient un 
changement : la main qui s'était avancée, plongée 
dans la barbe, est retirée vivement, elle lâche la barbe, 
les doigts s’en détachent, mais ils y étaient si profon- 
dément enfouis qu’en se retirant ils entraînent une 
puissante mèche de gauche à droite et là, sous la pres- 
sion d’un doigt unique, le supérieur et le plus long, 


cette masse va s’étendre au-dessus des mèches de 


droite. Et cette position nouvelle, qui ne s’explique 


_ que par le mouvement l’ayant précédée, est mainte- 


nant fixée. 

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous 
avons admis : la main droite se trouvait d’abord en 
dehors de la barbe ; dans un moment de violente émo- 


tion elle s’est portée vers la gauche pour saisir celle-ci : 


enfin, elle s’est de nouveau retirée, entraînant avec soi 
une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette 
main droite comme si nous pouvions en agir avec elle 


à notre guise. Mais en avons-nous le droit ? Cette 
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main est-elle donc libre ? N’a-t-elle pas à tenir ou 
porter les saintes Tables ? De telles fantaisies de 
gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette impor- 
tante fonction ? De plus, par quoi ce mouvement de 
recul est-il motivé, si la main avait obéi à un motif 
puissant en abandonnant sa pose première ? 


Voilà des difficultés nouvelles. Sans aucun doute « 


la main droite est en rapport avec les Tables. Nous ne 
pouvons par ailleurs pas nier être à court d’un mobile 
forçant la main droite à la retraite inférée. Mais si 
ces deux difficultés se laissaient dénouer ensemble 
en révélant un événement possible à comprendre sans 
lacunes ? Si justement ce qui arrive aux Tables nous 
rendait compte des mouvements de la main ? 

Il faut remarquer à propos dé ces Tables une chose … 
qui jusqu'ici ne fut pas jugée digne d’observation (1). 
On disait : la main s’appuie sur les Tables, ou bien : 
la main soutient les Tables. On voit d’ailleurs dès 
l’abord les deux Tables rectangulaires et serrées l’une 
contre l’autre dressées sur un coin. Si l’on y regarde 
de plus près, on découvre que le bord inférieur des 
Tables est autrement façonné que le bord supérieur, … 
penché en avant de biais. Ce bord supérieur se ter- 
mine en ligne droite, tandis que l’inférieur offre dans 
la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et 
c’est justement par cette saillie que les tables touchent 
le siège de pierre. Quelle peut être la signification de 
ce détail, d’ailleurs très inexactement reproduit dans 
un grand moulage en plâtre de l’Académie des Beaux- 
Arts à Vienne ? Cette corne doit désigner — cela est à : 
peine douteux — le bord supérieur des Tables d’après 
le sens de l'écriture. Seul le bord supérieur de sem- 
blables tables rectangulaires a coutume d’être arrondi 


(1) Voir le détail de la figure D. 
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ou échancré. Donc les Tables sont ici la tête en bas. 


Singulier traitement d'objets aussi sacrés. Elles sont 
sens dessus dessous et en équilibre instable sur une 
pointe. Quel facteur a pu contribuer à une pareille 
conception ? Ou bien ce détail-là aussi aurait-il été 
indifférent à l’artiste ? 

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, 
ont pris cette position par suite d’un mouvement déjà 
accompli, et ce mouvement a dépendu du changement 
de position inféré de la main ; puis, à son tour, ce mou- 
vement des Tables a forcé la main à son ultérieur 

recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les 
Tables se combine alors dans l’ensemble suivant. Au 
début, lorsque le personnage était assis au repos, il 
tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main 
droite les tenait par le bord inférieur et y trouvait un 
appui dans la saillie dirigée en avant. Cette facilité 


pour porter les Tables explique sans plus pourquoi 


les Tables étaient tenues à rebours. Alors survint le 
moment où le repos fut troublé par la rumeur. Moïse 
tourna la tête, et quand il eut aperçu la scène, son pied 
se prépara à l'élan, sa main lâcha les Tables et se porta 
à gauche et en haut dans la barbe, comme exerçant 
‘d’abord sur soi sa propre violence. Les Tables furent 
alors confiées à la pression du bras qui devait les ser- 
rer contre la poitrine. Mais cette pression fut insuff- 
_ sante et les Tables se mirent à glisser en avant et en 
bas, leur bord supérieur d’abord maintenu horizontal se 
porta en avant et en bas ; le bord inférieur, privé de son 
Soutien, se rapprocha, par son angle antérieur, du 
Siège de pierre. Un instant de plus, les Tables allaient 
tourner sur ce nouveau point d'appui, atteindre, par 
le bord auparavant supérieur, le sol et s’y fracasser. 
Pour éviter cela, la main droite se retire brusquement, 
lâche la barbe dont elle entraîne sans le vouloir une 
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partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non 
loin de leur angle arrière devenu maintenant l'angle 
supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble singulier, 
forcé, de barbe, de main et de doubles Tables dressées 
sur la pointe, peut se déduire d’un geste passionné de 
la main et des conséquences bien fondées qui en déri- 
vent. Veut-on annuler la trace de ces mouvements 
impétueux, il faut relever l’angle supérieur de devant 
des Tables, le repousser dans le plan général de la 
statue, écarter ainsi du siège de pierre l’angle inférieur 
de devant (celui qui a la saillie), abaisser la main et la 
mettre sous le bord des Tables dont la position rede- 
vient ainsi horizontale. 

J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés 
à faire comprendre ma description. Le troisième rend 
la statue telle que nous la voyons ; les deux autres 
représentent les états préparatoires qu’implique mon 
interprétation, le premier, celui du repos, le deuxième 
celui de la plus violente tension : apprêts de l'élan, 
abandon par la main des Tables et chute imminente 
de celles-ci. On peut observer que les deux reproduc- 
tions complémentaires de mon dessinateur rendent 
hommage aux descriptions inexactes des auteurs pré- 
cédents. Un contemporain de Michel-Ange, Condivi, 
disait : « Moïse, duc et capitaine des Hébreux, est assis 
comme un sage en méditation, 1l serre sous le bras les 
Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la main 
gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein de 
soucis. » Cela ne se saurait voir dans la statue de 
Michel-Ange, et cependant coïncide presque avec la 
supposition sur laquelle est fondé le premier dessin. 
W. Lübke avait écrit, avec d’autres observateurs : 
« Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se 
répand magnifiquement... » Voilà qui est inexact par 
rapport à la reproduction de la statue, mais qui con- 
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corde avec notre deuxième dessin. Justi et Knapp ont 
vu, ainsi que nous l’avons mentionné, que les Tables 
sont en train de glisser et en danger de se briser. Ils 
durent se voir corrigés par Thode leur montrant que 
les Tables étaient solidement retenues par la main 
droite, mais ils auraient eu raison si, au lieu de décrire 
la statue, 1ls avaient voulu faire la description de notre 
dessin du milieu. On pourrait presque croire que ces 
auteurs se sont écartés de l’image réelle de la statue 
et que, sans s’en douter, ils ont commencé une ana- 
lyse des motifs de ses gestes, les amenant aux mêmes 
conclusions que celles établies par nous d’une manière 
plus consciente et plus positive. 


II] 


Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter 
le fruit de nos peines. Nous l’avons vu : pour beau- 
coup de ceux que la statue impressionne, l’interpré- 
tation s’impose qu’elle représente Moïse sous l’influence 
du spectacle de son peuple corrompu dansant autour 
d’une idole. Mais 1l avait fallu abandonner cette inter- 
prétation, car la conséquence en eût été que Moïse 
fût prêt à s’élancer sur-le-champ, à briser les Tables 
et à accomplir l’œuvre de vengeance. Or, cela eût été 
en contradiction avec la destination de la statue qui 
devait faire partie du tombeau de Jules II en même 
temps que trois ou cinq autres figures assises. Nous pou- 
Yons maintenant reprendre cette interprétation aban- 
donnée, car notre Moïse ne va ni s’élancer ni jeter les 
Tables loin de lui. Ce que nous voyons en lui n’est 
pas le début d’une action violente, mais les restes d’une 
émotion qui s’éteint. Il avait voulu, dans un accès de 
colère, se précipiter, tirer sa vengeance, oublier les 
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Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester assis 
ainsi, sa fureur maîtrisée, dans une douleur mélangée 
de mépris. Il ne rejettera pas non plus les Tables pour 
les briser sur la pierre, car c’est à cause d’elles qu'il a 
dominé son courroux, c’est pour les sauver qu'il a 
vaincu son emportement passionné. Alors qu'il s’aban- 
donnait à son indignation il fallait qu’il négligeôt les » 
Tables, qu'il retirât la main qui les tenait. Elles se 
mirent à glisser, elles furent en danger de se briser. 
Cela le rappela à lui. Il pensa à sa mission et, à cause 
d'elle, renonça à satisfaire sa passion. Sa main se retira 
brusquement et sauva les Tables avant qu’elles eussent 
pu tomber. Il resta dans cette position d’attente, et : 
c’est ainsi que Michel-Ange l’a représenté comme 
gardien du tombeau. | 
Une triple stratification, dans le sens de la verticale, 
est visible dans cette statue. Les traits du visage 
reflètent les émotions devenues prédominantes, le 
milleu du corps manifeste les signes du mouvement | 
réprimé, le pied indique encore par sa position l’ac- 
tion projetée, comme si la maîtrise de soi avait pro- 
gressé de haut en bas. Le bras gauche, dont il n’a pas 
été question encore, semble réclamer sa part de notre. 
interprétation. La main gauche repose mollement 
sur les genoux et enveloppe d’une façon caressante | 
les derniers bouts de la barbe retombante. 11 semble ! 
qu'elle veuille compenser la violence avec laquelle, ! 
un moment auparavant, la main droite avait mal-' 
mené la barbe. \ 
On va maintenant nous objecter que ce n’est donc | 
pas là le Moïse de la Bible, lequel entra réellement en. 
colère, lança les Tables et les brisa, mais un tout autre ! 
Moïse, né de la conception de l'artiste, qui se serait. 
permis de corriger les textes sacrés et d’altérer le carac- 
tère de l’homme divin. Nous est-il permis d’attribuer { 
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à Michel-Ange cette liberté, peu éloignée d’être un 
s acrilège ? 
| Le passage de l'Écriture Sainte, où est relatée la 
| de Moïse dans la scène du Veau d’or, est le 
st is (1) : 
N 4 1) L'Ébeenel dit à Mosché : va, descends, car 
Al s'est corrompu ton peuple que tu as fait monter 
‘de l'Égypte. 
 » 8) Ils se sont bien vite détournés ‘de la voie 
de je leur avais prescrite ; ils se sont fait un veau 
| fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont 
fait des sacrifices et ont dit : Israël ! voici tes dieux 
qui t'ont fait monter du pays d’ Égypte. 
. » 9) L'Éternel dit aussi à Mosché : J’ai vu ce 
p uple, et certes il est un peuple au cou dur. 
» 10) Maintenant, laisse-moi, que ma colère 
S'enflamme contre eux, que je les consume, et je te 
fe x devenir une nation puissante. 
.» 11) Mosché implora l’Éternel son dieu, et dit : 
ape Ô Éternel, ta colère s’enflammera-t-elle 
contre ton peuple que tu as fait sortir du pays d'Égypte 
avec une grande force et une main puissante Lao 
2n1...14) L’Éternel revint sur le mal qu'il avait 


fi 


rés olu de faire à son peuple. 


3! 


1 14 Mosché retourna et descendit de la mon- 
, les deux Dies de us dans sa main, 


utre Sas étaient Éénies 
» 16) Les tables étaient l'ouvrage de Dieu, et 
n° était l'écriture de Dieu, gravée sur les tables. 
17) Tehoschouâ entendit la voix retentissante du 


. Cahen. (La Bible, à Paris, chez l’auteur, rue Pavée, n° 1, 
Preud avait cité la traduction de Luther en s’en excusant 
e d’un anachromisme. (Note des trad.), 
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peuple, et dit à Mosché :-il y a un cri de guerre dans | 
le camp. 
> 18) 11 (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cris 
alternant de force, ni un cri alternant de faiblesse, # 
mais c’est un cri alternant (de chant) que j'entends. « 
» 19) Il advint qu’en s’approchant du camp il vit M 
le veau et des danses ; la colère de Mosché s’alluma ; 
il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied M 
de la montagne. | 
» 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina ! 
au feu et le moulut, jusqu’à ce qu'il fut en poudre ; 
il répandit (cette poudre) sur l’eau, et en fit boire 
aux enfants d'Israël... | 
» 30) C'était le lendemain, et Mosché dit au 
peuple : Vous avez commis un grand péché, et main- w 
tenant je monterai vers l'Éternel ; peut-être ferai-je M 
obtenir pardon à votre péché. 4 
» 31) Mosché retourna vers l'Éternel, et dit : Ah! 
ce peuple a commis un grand péché ; ils se sont fait \ 
des dieux d’or ; 
» 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... 
sinon efface-moi de ton livre que tu as écrit. 
» 33) L’Éternel dit à Mosché : Celui qui a péché 
contre moi, je l’effacerai de mon livre. | 
» 34) Va, maintenant conduis ce peuple où je t'ai » 
dit : voici, mon ange marchera devant toi, et au 
jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur 
péché. 
» 35) L’Éternel frappa le peuple parce qu'ils w 
avaient fait le veau, celui qu'avait fait Aaron. » 
Sous l'influence de l’exégèse moderne, il nous est - 
impossible de lire ce passage sans y trouver la trace 
d’une maladroite compilation de plusieurs récits éma- … 
nant de sources différentes. Dans le verset 8, l'Éternel : 
annonce lui-même à Moïse que son peuple s’est montré « 
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apostat et s’est fabriqué une 1dole. Moïse intercède pour 
les pécheurs. Pourtant, au verset 18, 1l se comporte 
envers Josué comme s’il ne le savait pas et il s’emporte 
de colère subite (W. 19) quand 1l aperçoit la scène de 
l’adoration des faux dieux. Dans le verset 14, il a déjà 
obtenu le pardon de Dieu pour son peuple pécheur ; 
pourtant il retourne (W. 31) sur la montagne pour im- 
plorer ce pardon, il avertit l’Éternel de l’apostasie du 
peuple et obtient l’assurance que la punition sera diffé- 
rée. Le verset 35 se rapporte à une punition du peuple 
par Dieu, dont on ne dit rien, tandis que les versets 
de 20 à 30 décrivent le châtiment exercé par Moïse 
lui-même. On sait que les parties historiques de ce 
livre, qui raconte l’Exode, présentent des contradic- 
tions encore plus incongrues et frappantes. 

Pour les hommes de la Renaissance, il n’y avait 
naturellement pas de critique du texte biblique, 
ils le considéraient comme cohérent et trouvaient 
sans doute qu'il n’offrait pas un bon point d'appui 
à l’art descriptif. Le Moïse de la Bible a été averti 
que le peuple s’est adonné à l’adoration des faux dieux, 
il s’est porté vers la clémence et le pardon, et tombe 
néanmoins dans un subit accès de fureur lorsqu'il 
aperçoit le Veau d’or et la foule dansant autour. Quoi 
d'étonnant à ce que l'artiste, voulant décrire la réac- 
tion à cette douloureuse surprise de son héros, se 
soit rendu, pour des motifs psychiques internes, indé- 
pendant du texte biblique ? De tels écarts du texte 
de l’Écriture n’étaient nullement inhabituels, même 
pour de moindres raisons, ni interdits à l'artiste. Un 
tableau célèbre du Parmesan (1), qui se trouve dans sa 
ville natale, nous montre Moïse assis en haut d’une 


_ (1) Jérôme-François Mazzuoli, dit le Parmesan, peintre 
italien né à Parme, mort à Casal-Majeur (1504-1540). (Note des 
trad.). | | 
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montagne et précipitant les Tables à terre, quoique 
le.verset de la Bible dise expressément : il les brisa 
au pied de la montagne. Déjà la représentation d’un 
Moïse assis ne peut s'appuyer sur le texte biblique et 


* elle semble donner raison à ceux qui admettent que la 


statue de Michel-Ange ne se propose pas de fixer un 
moment précis de la vie du héros. 

Mais la transformation que Michel-Ange, d’après 
notre interprétation, fait subir au caractère de Moïse, 
est encore plus importante que l'infidélité au texte 
biblique. Moïse, en tant qu'homme, était, d'après 
les témoignages de la tradition, irascible et sujet 
à des emportements passionnés. Dans un de ces 
accès de sainte colère il avait tué l’Égyptien 
qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit à 
quitter le pays et à s'enfuir au désert. Dans un 
éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables 
écrites par Dieu lui-même. Quand la tradition témoigne 
de pareils traits de caractère, sans doute est-elle sans 
parti pris et a-t-elle gardé l’empreinte d’une grande 
personnalité ayant réellement existé. Mais Michel- 
Ange a placé sur le tombeau du Pape un autre Moïse, 
supérieur au Moïse de l’histoire ou de la tradition. I a 
remanié le thème des Tables de la Loi fracassées, al ne 
permet pas à la colère de Moïse de les briser, mais la 
menace qu'elles puissent être brisées apaise cette colère 
où tout au moins la retient au moment d’agir. Par là 
il a introduit dans la figure de Moïse quelque chose de 
neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que 
la musculature exubérante de force du personnage 
ne sont qu'un moyen d'expression tout matériel ser- 


. vant à rendre l'exploit psychique le plus formidable 


dont un homme soit capable : vaincre sa propre 
passion au nom d’une mussion à laquelle 1l s’est voué. 
L'interprétation de la statue de Michel-Ange 
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semble ici achevée. On peut encore poser une 


question : quels motifs ont poussé l'artiste à choisir, 
pour le tombeau du Pape Jules IT, un Moïse et surtout 
un Moïse ainsi transformé ? De bien des côtés, et una- 
nimement, on a prétendu que ces motifs seraient à re- 


chercher dans le caractère du Pape et dans les rapports 


que l'artiste avait avec lui. Jules IE s’apparentait à 
Michel-Ange en ceci qu’il cherchait à réaliser de grandes 
et puissantes choses, avant tout le grandiose par la 
dimension. Il était homme d’action, son but était 

t : 1l visait à l'unité de l'Italie sous la domination 
de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plusieurs 
siècles plus tard par la coaction d’autres forces, il vou- 
lait l’atteindre seul, isolé, dans le court espace de temps 
et de domination à lw dévolu, impatient, par des 
moyens violents. El savait voir en Michel-Ange l’un de 
ses pairs, mais il le fit souvent souffrir par ses colères 
el ses manques d’égards. L'artiste se sentait doué de 
la même ambitieuse violence et 1l se peut que, esprit 
spéculatif autrement pénétrant, 1l ait pressent: lin- 
succès auquel tous deux étaient voués. Ainsi 1l dota 
le mausolée du Pape de son Moïse, ce qui n’était 
pas sans constituer un reproche à son protecteur 
disparu, un avertissement à soi-même, et par cette 
œuvre de critique il sut s’élever au-dessus de sa propre 
nature. 


IV 


En 1863, un Anglais, W, Watkiss Lloyd, a consacré un 
petit ivre au Moïse de Michel-Ange (1). Lorsque je réussis 


(1) W, Warriss Lioyp : The Moses of Michel-Angeb, 
London, Williams and Norgate, 1863, 
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_à me procurer cet écrit de quarante-six pages, c’est 


avec des sentiments mêlés que je pris connaissance de 
son contenu. Ce me fut une occasion d’expérimenter 
sur moi-même quels mobiles peu dignes et enfantins 
interviennent souvent dans nos travaux au service 
d’une grande cause. Je regrettai que Lloyd eût trouvé 
d’avance et indépendamment de moi une bonne part 
de ce qui m'était cher à titre de résultat de mes 


-propres efforts, et après coup seulement je pus me 


réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai 
que nos vues divergent sur un point décisif. 

Lloyd a d’abord remarqué que les descriptions habi- 
tuelles sont inexactes, que Moïse n’est pas sur le point 
de se lever (1), que la main droite ne saisit pas la barbe, 
et que son index seul repose sur elle (2). | 

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la 
position de la statue représentée ne peut s’expliquer 
que par le rappel d’un moment précédent, non repré- 
senté, et que le fait de porter les mèches gauches de 
la barbe vers la droite indique que la main droite et 
la partie gauche de la barbe devaient se trouver pré- 
cédemment en relation intime et naturelle. Mais il 
prend une autre voie pour rétablir ce voisinage néces- 
nairement déduit, il ne dit pas : la main se portait sur 
la barbe, mais : la barbe se trouvait près de la main. 
Il explique qu’on doit se figurer les choses ainsi : « la 
tête de la statue, juste avant la subite surprise, était 


(1) But be is not rising or preparing to rise ; the bust is fully 
upright, not thrown forward for the alteration of balance 
preparatory for such a movement... (p. 10). 

(2) Such a description is altogether erroneous ; the fillets of 
the beard are detained by the right hand, but theÿ are not 
held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are even 
detained but momentarily — momentarily engaged, they are 
on the point of being free for disengagement (p. 11). 
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tournée en plein sur la droite au-dessus de la main qui, 


avant comme après, tenait les Tables de la Loi ». Le 


poids exercé sur la paume de la main (par les Tables) 
fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les boucles 
retombantes et le subit mouvement de conversion 
de la tête de l’autre côté a pour effet qu’une partie des 
mèches se trouve un moment retenue par la main res- 
tée immobile, constituant cette guirlande de barbe 
qu’il faut comprendre comme un sillage (« wake »), 
laissé par la main. 

Lloyd se laisse détourner de l’autre rapprochement 
possible entre la main droite et la moitié gauche de la 
barbe par une considération qui prouve combien il a 
passé près de notre interprétation. Il n’admet pas que 
le prophète, même dans la plus grande agitation, ait 
pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de côté. 
Dans ce cas, la position des doigts serait devenue tout 
autre, et, de plus, à la suite de ce mouvement, les 
Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la 
main, auraient dû tomber ; il faudrait donc attribuer 
au personnage, pour qu’il pût encore retenir les Tables, 
un geste maladroit dont la représentation équivau- 
drait à une profanation. (« Unless clutched by a ges- 
ture so aswkward, that to imagine it is profanation. ») 

Il est facile de voir à quoi tient cette omission de 
l'auteur. Il a exactement interprété les singularités 
concernant la barbe, en y voyant les marques d’un mou- 
vement déjà accompli, mais il a négligé de tirer les 
mêmes conclusions des particularités, non moins forcées, 
de la position des Tables. Il ne tient compte que des 
indications données par la barbe, et non plus de celles 
fournies par les Tables, dont il considère la position 
finale comme ayant été aussi l’originale. C’est ainsi 
qu'il se barre Île chemin vers une conception telle 
que la nôtre, conception qui, par la mise en valeur 
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de certains détails peu apparents, conduit à une inter- 
prétation surprenante et de toute la figure et des 
intentions qui l’animent. | 
Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions 
fausse route ? Si nous avions estimé importants et 
significatifs des détails indifférents à l'artiste et qu'il 
aurait, arbitratrement ou pour des raisons plastiques, : 
faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun mys- 
tère ? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui 
croient voir distinctement ce que l'artiste n’a voulu 
faire ni consciemment, ni inconsciemment ? Je ne 
saurais en décider. À Michel-Ange, à l’artiste dans les 
œuvres duquel un si grand fonds d'idées lutte pour 
trouver son expression, convient-1} d'attribuer une 
indécision aussi naïve, et cela justement quand 1l 
s'agit de ces traits frappants et étranges de la statue 
de Moïse ? Finalement, on peut ajouter en toute humi- 
lité que la cause de cette incertitude, l'artiste en par- 
tage la responsabilité avec le critique. Michel-Ange a 
maintes fois été dans ses créations jusqu’à la limite 
extrème de ce que l’art peut exprimer ; peut-être n’a- 
t-1l pas non plus atteint le plein succès avec le Moïse, 
si son intention était de laisser deviner la tempête 
qu'a soulevée une émotion violente par les signes qui 


en demeurent, quand, la tempête passée, le calme 
est rétabli. 
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APPENDICE 
(1927) (1). 


Des années après la parution de ce travail sur le Moïse 
de Michel-Ange, publié en 1914, dans la revue [mago, 
sans que mon nom fût mentionné, un numéro du 
Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII, 
vol. XXXVIII, Avril 1921) parvint entre mes mains 
par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut à nou- 
veau sollicité mon intérêt pour l'interprétation que j'avais 
proposée de la statue. Dans ce numéro se trouve un court 
article de H. P. Mrrcmerzz, relatif à deux bronzes du 
x11 siècle, actuellement à l’Ashmolean Museum à Oxford, 
et attribués à un éminent artiste de ce temps : Nicoras 
DE VerDun. De lui nous possédons encore d’autres œuvres 
à Tournai, à Arras et à Klosterneuburg, près Vienne ; le: 
reliquaire des Trois-Rois, à Cologne, est considéré comme 
son chef-d'œuvre. 

L'une des deux statuettes étudiées par Mrrcuezz est 
un Moïse (haut d’un peu plus de 23 cm.), identifié comme 
tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu’il 
porte. Ce Moïse est également représenté assis, enveloppé 
d'un manteau à larges plis; son visage a une expression 
émue, passionnée et peut-être affligée, sa main droite 
saisit la longue barbe et en presse les mèches, comme en 
une pince, entre la paume et le pouce, c’est-à-dire exécute 
ce même mouvement supposé, dans la figure 2 de mon 
essai, être le stade préliminaire de l’attitude dans la- 
1 nous voyons maintenant figé le Moïse de Michel- 

nge. 

Un regard sur la reproduction ci-jointe fait voir la diffé- 
rence principale existant entre les deux figures que plus 


(1) A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. XIIE, fase. 4i 
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de trois siècles séparent. Le Moïse de l'artiste lorrain tient 
les Tables de la main gauche par leur bord supérieur et 
les appuie sur son genou ; transfère-t-on les Tables de 
l'autre côté et les confie-t-on au bras droit, alors on a 
rétabli la situation initiale du Moïse de Michel-Ange. 
Si ma conception du geste par lequel Moïse saisit sa barbe 
est admissible, le Moïse de l’an 1180 reproduit un mo- 
ment emprunté à l’orage des passions, la statue de Saint- 
Pierre-ès-Liens le calme après l’orage. 

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroît 
la vraisemblance de l'interprétation que j’ai essayée dans 
mon travail de 1914. Peut-être sera-t-il possible à un 
connaisseur d'art de combler l’abîme creusé par les siècles 
entre le Moïse de Nicolas de Verdun et celui du maître 
de la Renaissance italienne, en montrant qu’il existe des 
types intermédiaires de Moïse, 
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LA PSYCHANALYSE ET L'ÉTABLISSEMENT 
DES FAITS EN MATIÈRE JUDICIAIRE 
PAR UNE MÉTHODE DIAGNOSTIQUE (1) 


MESSIEURS, 


La compréhension grandissante du peu de foi qu’il 
convient d'accorder au témoignage, lequel constitue 
actuellement en justice la base de tant de condamna- 
tions, aura renforcé chez vous tous, futurs juges 
et défenseurs, l'intérêt porté à une nouvelle mé- 
thode d’investigation susceptible d’obliger l’accusé 
à démontrer lui-même, par des signes objectifs, sa 
culpabilité ou son innocence. Cette méthode consiste 
en des expériences psychologiques et est basée sur 
des travaux psychologiques ; elle est en rapport étroit 
avec certaines conceptions qui, dans la psychologie 
médicale, n’ont été mises en valeur que tout récem- 
ment. Je sais que vous êtes en train d’éprouver le 
maniement et la portée de cette nouvelle méthode au 
moyen d'expériences qu'on pourrait appeler « exer- 


(1) Conférence faite au cours pratique du Docteur Loeffler 
à l’Université de Vienne en juin 1906 ; a paru d’abord dans 
Archie für Kriminalanthropologie und Kriminalistik, de Hans 
Gross, vol. XX VI (1906), ensuite dans la deuxième série de la 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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cices sur des fantômes » (Phantomübungen) ; et j'ai. 
répondu avec empressement à l'invitation de votre » 
président, le Professeur Loeffler, de vous démontrer” 
plus en détail les rapports de ce procédé avec la” 
psychanalyse. | 

Tous, vous connaissez le jeu de société et d'enfants” 
qui consiste à lancer un mot quelconque, auquel Ie 
partenaire doit ajouter un second mot, lequel, adjoint « 
au premier, fait un mot composé. Par exemple, bateau, | 
mouche = bateau-mouche. La tentative d’associa-. 
tion introduite dans la psychologie par l’école de, 
Wundt n’est rien d'autre qu’une variante de ce jeu. 
d'enfants auquel manque une seule de ses conditions. 
Elle consiste en effet à lancer à une personne un mot, 
— le mot inducteur, — mot auquel elle devra répondre 
le plus vite possible par un second mot qui lui vient: 
à l'esprit, ce qu’on appelle « réaction », et sans qu’elle 
ait été limitée par quoi que ce soit dans le choix du. 
mot de cette réaction. Le temps nécessaire à la réaction, | 
et le rapport existant entre le mot inducteur et la. 
réaction, rapport qui peut affecter une grande diversité, 
sont l’objet de l’observation. On ne peut cependant 
pas dire qu'il soit résulté d’abord grand chose de ces. 
essais. Cela se comprend, car ils étaient faits sans que” 
la question fût posée sur une base certaine, et il 
leur manquait une idée susceptible d’être appliquée. 
aux résultats obtenus. Ils ne prirent leur plein sens et : 
ne devinrent féconds que lorsque, à Zurich, Bleuler… 
et ses élèves, en particulier Jung, commencèrent à 
s'occuper de ces «expériences d’association ». Cepen-. 
dant, ces dernières tentatives n’acquirent de valeur. 
que grâce à l'hypothèse que la réaction au mot induc-. 
teur ne peut pas être un produit du hasard, mais est | 
forcément déterminée chez celui qui réagit par un. 
contenu préexistant de représentations. | | 
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. On s’est accoutumé à appeler « complexe » un con- 
tenu de représentations ainsi capable d’influencer la 


… réaction au mot inducteur. Cette influence se mani- 


feste, soit que le mot inducteur efileure directement 
le complexe, soit que celui-ci réussisse à se mettre par 
des intermédiaires en rapport avec le mot inducteur. 
Ce déterminisme de la réaction est un fait très remar- 
quable ; vous pourrez trouver exprimé ouvertement, 
dans la littérature relative à ce sujet, l’étonnement 
qu'il cause. Mais on ne peut douter de la justesse 
du fait, car vous pouvez en règle générale faire la 
preuve de ce complexe influent et comprendre, grâce 


à lui, des réactions qui, autrement, resteraient incom- 


préhensibles rien qu’en interrogeant la personne réagis- 


sante sur les motifs de sa réaction. Des exemples tels 
que ceux des pages 6, 8 et 9 de l’essai de Jung (1) 
sont très propres à nous faire douter du hasard et du 


soi-disant arbitraire des processus psychiques. 
Jetez maintenant avec moi un coup d’œil sur la 


(préhistoire » des idées Bleuler-Jung relatives à la 
_ détermination de la réaction par le complexe chez la 
_ personne examinée. En 19014, j’ai démontré dans un 
essai (2) que toute une série d'actes, que l’on tenait 
Pour non motivés, étaient au contraire étroitement 


déterminés, et qu’ils contribuaient à diminuer d'autant 


k libre arbitre psychique. J’ai pris pour objet de mon 
étude Îles petits actes manqués, oublis, lapsus linguæ 
et calami, pertes d’objets, et fait voir comment, quand 


| {1 June, Die psychologische Diagnose des Tatbestandes 


(Le diagnostic psychologique de l’état des faits), Juristisch- 


PSythiatrische Grenzfragen, 1906, TV, 2. 
(2) Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Monatsschrift 
für Psychiatrie und Neurologie, vol. X. (A paru en volume en 
5 1904 ; 10° édition, 1924; Gesarmmelte Schrifiten, vol. IV.) Ea 


Pesychopathotogie de la vie quotidienne. (Traduction Jankélévitch, 


| Paris, Payot, 1924.) 
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quelqu'un fait un lapsus linguæ, ce n’est n1 le hasard, 
ni simplement des difficultés de prononciation ou des 
similitudes de sons qu’il faut en rendre responsable, 
mais que, chaque fois, on peut découvrir un contenu 
de représentations — un complexe — qui est venu 
troubler les choses et a modifié dans le sens qui lui 
était propre ce que la personne avait l'intention de” 
dire. J’ai, de plus, observé chez les humains les petits 
actes qui semblent sans intention et fortuits, petits 
actes futiles, jeux, etc., et je leur ai ôté le masque et 
ai pu montrer qu'ils étaient des « actes symptoma- 
tiques » en rapport avec un sens secret et dont la fonc- 
tion est de procurer à celui-ci une expression passant 
inaperçue. On à pu voir encore qu’un prénom ne peut 
pas même vous venir à l'esprit sans qu'il soit déter- 
miné par un puissant complexe de représentations 
que l’on peut mettre en lumière ; les chiffres eux-mêmes, 
que l’on semble choisir à volonté, se laissent ramener 
à de semblables complexes cachés. Un de mes col- 
lègues, le Dr Alfred Adler, a, peu d’années plus tard, 
pu appuyer de quelques beaux exemples cette mienne 
assertion, de toutes celles que j'ai avancées la plus 
surprenante (1). S’est-on habitué à une telle concep- 
tion du déterminisme de la vie psychique, on comprend 
— c’est une déduction justifiée par les résultats de 
la .psychopathologie de la vie quotidienne — que les. 
réactions de la personne soumise aux expériences 
d'association ne peuvent pas non plus être arbitraires, 
mais doivent dépendre d’un contenu de représen- 
tations qui agit en elle. 

Enfin, Messieurs, revenons-en à l'expérience d’asso- 


(1) Apzer, Drei Psychoanalysen von Zahleneinfâllen und 
obsedierenden Zahlen. Trois analyses psychologiques d'idées de 
chiffres et d'obéessions de chiffres. (Peychiatrisch-neurolo gische 
Wochénschrift von Bresler, 1905, n° 28.) 
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ciation. Dans les cas considérés jusqu'ici, c'était la 
personne examinée qui nous renseignait sur la pro- 
venance des réactions et cette condition ôte tout 
intérêt à cette tentative du point de vue judiciaire. 
Mais qu’adviendrait-il si nous modifions la disposition 
de l’expérience, à peu près comme dans une équation 
à plusieurs grandeurs on peut résoudre l’équation 
soit d’après une grandeur, soit d’après l’autre, faire, 
soit de l’a, soit du b,l’x que l’on recherche ? Jusqu'ici, 
c'est le complexe qui à nous, examinateurs, était 
inconnu, nous faisions l'épreuve à l’aide de mots induc- 
teurs, choisis à notre gré, et la personne examinée 
nous livrait le complexe que les mots inducteurs 
amenaient à se manifester. Procédons autrement, 
choisissons un complexe à nous connu, agissons sur 
lui avec des mots inducteurs choisis à dessein, rejetons 
l'æ du côté de la personne réagissante : n'est-il pas 
alors possible de décider, d’après le résultat des 
réactions, si la personne examinée porte en elle le 
complexe en question ? Vous le voyez, ceïte dispo- 
sition de l’expérience répond exactement au cas du 
juge d'instruction, lequel voudrait savoir si certains 
faits qui lui sont connus le sont aussi de l’accusé, en 
tant qu'auteur de ces faits. Il semble que Wertheimer 
et Klein, deux élèves du criminaliste Hans Gross, de 
Prague, aient les premiers entrepris de modifier 
dans ce sens, si important de votre point de vue. la 
disposition de l'expérience (1). 

Vous avez déjà appris, grâce à vos propres essais, 
que, dans ces interrogatoires, il se trouve dans les 
réactions toutes sortes de points de repère permettant 
de décider si la personne examinée possède ou non 
le complexe sur lequel on cherche à agir par des 


(1} D'apres June, l € 


48 ÉSSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 


mots inducteurs. Je vais vous les énumérer à la file : 
1) Le contenu inaccoutumé de la réaction exigeant une 
explication ; 2) l'allongement du temps de la réaction, 
quand il se trouve que les mots mducteurs qui ont 
touché le complexe ne reçoivent de réponse qu'après 


un retard marqué (souvent atteignant à plusieurs fois 


le temps de réaction accoutumé) ; 3) l'erreur qui se 
manifeste dans la répétition. Vous savez à quel fait 
remarquable 1l est fait allusion ici. Quand, peu de 


temps après avoir terminé l'expérience faite avec 


une série de mots inducteurs, on présente de nouveau 
ceux-ci à la personne qu'on examine, celle-ci répète 
les mêmes réactions que la première fois. Ce n’est 
que pour les mots inducteurs qui ont touché directe- 
ment le complexe qu’elle remplace volontiers la 


première réaction par une différente. 4) Le fait de 


la persévération (je dirais plutôt de l’effet après coup). 
En effet, 11 arrive souvent que l’action due à l’éveil 
du complexe par un mot inducteur (« mot critique ») le 


concernant (par exemple l'allongement du temps de 
réaction) persiste et modifie encore les réactions 


aux mots suivants non critiques. Là donc où se 
rencontrent tous ces indices, ou du moins un grand 
nombre d’entre eux, le complexe que nous connaissons 


s’est dévoilé comme étant troublant chez celui que 


lon interroge. Vous devez comprendre ce trouble de 
cette façon : le complexe présent chez celui que l’on 
interroge est investi d’affect et par là capable de 
soustraire une certaine quantité d'attention au travail 


des réactions ; vous avez ainsi dans ce trouble un cas. 


de «trahison psychique de soi-même ». 

Je sais que vous vous occupez sk aline des 
hasards et des difficultés de cette manière de procéder 
qui doit amener l’inculpé à se trahir objectivement 


lui-même, et c’est pourquoi j'attire votre attention 
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sur ce fait qu’on se sert depuis près de dix ans, dans 
un autre domaine, d’un processus tout à fait analogue, 
en vue de découvrir du matériel psychique caché ou 
dissimulé. Ma tâche sera de mettre sous vos yéux, 
ici ét là, les analogies et les différences. 

Ce domaine est certes très différent du vôtre. Je 
veux en éfiet parler de la thérapeutique de certaines 
« maladies nerveuses » qu’on appelle psychonévroses, 
et auxquelles l’hystérie et les idées obsessionnelles 


Peuvent servir de modèle. Ce processus s'appelle La 


psychanalyse, et 1l a été développé par moi d’après 


la méthode de traitement cathartique employée en 


premier lieu par J. Breuer (1) à Vienne, Pour aller au 
devant de votre étonnement, il faut que je vous expose 
l’analogie qui existe entre le criminel et l’hystérique. 
Il s’agit chez tous deux d’un secret, de quelque chose 
de caché. Mais, pour éviter tout paradoxe, je veux tout 
de suite souligner aussi la différence qui existe entre eux. 
Chez le criminel il s’agit d’un secret que celui-ci connaît 
et qu’il vous cache, chez l’hystérique d’un secret que 
lui-même ignore et qui sé cache à lui, Comment cela 
est-1l possible ? Cependant nous lé savons, grâce à de 
laborieusés recherches : toutes ces maladies proviennent 
de ce que ces personnes ont réussi à tellement refouler 
certains souvenirs et représentations fortement investis 
d’affect, ainsi que les désirs édifiés sur ceux-ci, que le 
tout ne joue plus aucun rôle dans leur pensée, ne se 
présente plus à leur conscience et demeure ainsi 
caché à elles-mêmes. C’est de ce matériel psychique 
refoulé, de ces « complexes » que proviennent les 
symptômes somatiques et psychiques qui tourmentent 
les malades, tout à fait à la manière d’une mauvaise 


(1) J. Breuer et Sigm. FreuDr, Studien über Hystérie, 
(Etudes sur lPhystérie) 1895 et Gésammelté Schriften, vol. L. 
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conscience. Ainsi la différence entre le criminel et 
l’hystérique est sur ce point fondamentale. 

La tâche du thérapeute est cependant la même que 
celle du juge d’instruction ; nous devons découvrir 
ce qui, dans le psychisme, est caché et nous avons 
inventé dans ce but une série de procédés de détec- 
tive dont Messieurs les juristes imiteront certes 
quelques-uns. 

Il sera intéressant pour vous, en vue de votre travail, 
d'apprendre comment nous autres, médecins, nous 
procédons dans la psychanalyse. Après que le malade 
a raconté une première fois son histoire, nous l'enga- 
geons à s’abandonner entièrement à ses associations 
et à dire, sans restriction critique, ce qui lui vient à 
l'esprit. Nous partons ainsi de l'hypothèse, que lui 
même ne partage nullement, que ses associations ne 
seront pas arbitraires, mais qu'elles seront déterminées 


par leur rapport avec son secret, son « complexe », SL 


bien qu’on peut les considérer, pour ainsi dire, comme 
des rejetons de ce complexe. Vous le voyez, c’est la 
même hypothèse à l’aide de laquelle vous avez trouvé 
qu'on pouvait interpréter les expériences d’associa- 
tion. Le malade cependant, auquel on a prescrit de 
suivre la règle et de communiquer toutes ses asso- 
ciations, ne semble pas capable de le faire. Il retient 
tantôt l’une, tantôt l’autre de celles-ci, sous duffé- 


rents prétextes : ou bien elle est sans aucune impor- 


tance, ou bien elle est en dehors de la question, ou 
bien eile n’a pas le moindre sens. Nous exigeons alors 
qu'il nous communique son association et qu'il la 
poursuive en dépit dé ces objections, car précisément 
cette critique, en se faisant jour, nous est une preuve 
que cette association-est en rapport avec le complexe 
que nous cherchons à découvrir. Nous voyons dans 


cette manière de se comporter du malade une manifes- 
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tation de la « résistance » qui est en lui, résistance qui 
demeure présente pendant toute la durée du traite- 
ment. Je veux seulement indiquer sommairement 
que cette notion de la résistance a pris la plus 
grande importance dans notre compréhension de la 
genèse de la maladie comme du mécanisme de sa 
guérison. 

Vous ne pouvez guère observer directement cette 


‘espèce de critique des associations dans vos expé- 


riences ; par contre, dans la psychanalyse, nous 
sommes en mesure d'observer tous les indices 
marquants d'un complexe qui vous sont familiers. 
Lorsque le malade n’ose plus enfreindre la règle 
qui lui a été donnée, nous nous apercevons cepen- 


dant qu'il s'arrête par moments dans la repro- 


duction des associations, qu'il hésite et qu'il fait des 
pauses. Chacune de ces hésitations dénote pour nous 
une manifestation de résistance et nous sert de signe 
d'appartenance au « complexe ». Or, elle en est pour 
nous le plus important indice tout comme pour 
vous l'allongement du temps de réaction. Nous sommes 
accoutumés à interpréter dans ce sens l’hésitation, 
même lorsque le contenu de l'association retenue ne 
semble présenter aucun obstacle, quand le malade 
assure qu il ne peut pas se figurer pourquoi 1l devrait 
hésiter à la communiquer. Les pauses qui se présentent 
dans la psychanalyse sont en général bien plus grandes 


que les retards que vous notez dans vos expériences 
de réaction. 


L’autre indice que vous connaissiez d’un complexe, 
la modification de la réaction quant à son contenu, 
joue encore son rôle dans la technique de la psychana- 
lyse. Nous avons coutume de considérer, chez notre 


malade, la plus faible variation dans la manière 


habituelle de s exprimer comme étant toujours 
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le signe d’un sens caché, ét nous nous exposons même 
volontiers, de par semblable interprétation, à ses 
moquéries pendant un certain temps. Nous guettons 
chez lui justement les propos où miroite l’équivoque et 
dans lesquels, à travers l'expression indifférente, le sens 
caché transparaît. Non seulement le malade, mais encore 
beaucoup de nos collègues, ignorants de la technique 
psychanalytique et de ses conditions particulières, 
refusent ici de nous accorder leur créance et nous 
accusent d’un excès de subtilité et de couper des 
cheveux en quatre ; cependant, nous finissons presque 
toujours par avoir raison. Au fond, il n’est pas difficile 
de comprendre qu'un secret soigneusement gardé 
ne se décèle que par de légères allusions, tout au 
plus à double entente. Le malade s’habitue enfin à 
nous donner sous forme de « description indirecte » 
tout ce dont nous avons besoin pour dévoiler le 
complexe. 

Dans un domaine plus restreint, nous utilisons dans 
la psychanalyse le troisième de vos indices de com- 
plexe, l'erreur, c’est-à-dire la modification dans la 
répétition. Un problème, qui nous est souvent posé, 
consiste dans l'interprétation de rêves, c’est-à-dire dans 
la traduction du contenu d’un rêve qu’on se rappelle 
en son sens caché. Il peut arriver que nous ne sachions 
pas en quel point il convient d’aborder le problème 
et nous pouvons alors nous servir d’une règle empiri- 
quement découverte qui consiste à faire répéter le 
récit du rêve. Le rêveur modifie alors généralement sa 
manière de s'exprimer en divers points, tandis qu’en 
d’autres points il se répète fidèlement. Nous nous 
attachons alors à ces points où la reproduction est 
défectueuse en raison d’une modification, ‘souvent 
aussi d’une omission, cette infidélité dans la répé- 
tition nous étant une garantie de la relation qui 
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existe avec le complexe et nous permettant d'aborder 
au mieux le sens secret du rêve (1). 

Ne croyez pas, cependant, que je sois arrivé au bout 
des concordances que je recherche quand je vous aurai 
avoué qu’il ne se trouve pas dans la psychanalyse 
de phénomène semblable à la « persévération ». Cette 
apparente différence ne tient qu’aux conditions parti- 
culières à vos expériences. Vous ne laissez pas, en 
somme, à l'effet du complexe le temps de se développer ; 
à peine a-t-1l commencé d’agir que vous détournez 
l'attention du sujet par un mot inducteur probable- 
ment indifférent et pouvez alors observer que parfois, 
malgré le irouble que vous lui faites subir, la per- 
sonne examinée demeure occupée par le complexe. 
Nous, nous évitons de troubler ainsi la personne que 
nous analysons, nous gardons notre malade occupé 
par son complexe, et parce que chez nous tout est 
pour ainsi dire « persévération » nous ne pouvons pas 
observer ce phénomène à l’état isolé. 

On peut l’affirmer : nous parvenons en général, 
par des techniques telles que celles que nous venons 
de vous faire connaître, à rendre conscient au malade 
son secret, le refoulé, et par là à faire cesser la déter- 
mination psychologique des symptômes de son mal. 
Mais avant que de ce succès vous tiriez des déductions 
relatives au succès probable de vos propres travaux, 
nous allons observer quelles sont, ici et là, les difié- 
rentes que présente la situation psychologique. 

Nous avons déjà indiqué quelle est la différence 
principale : chez le névropathe, 1l y a secret pour sa 
propre conscience ; chez le criminel, 1l n’y a secret 
que pour vous ; chez le premier existe une ignorance 


(1) Comparez dans Traumdeutung 1900. (Gesammelte Schrif- 
ten, vol. II et III) ; La Science des Réves (tr. Meyerson, Payot, 
Paris, 1929). 
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réelle, bien que pas dans tous les sens que l’on puisse 
donner au mot ; chez le dernier il n’y a qu’une simu- 
lation de l’ignorance. À cela tient une autre diffé- 
rence importante du point de vue pratique. Dans la 
psychanalyse, le malade nous vient en aide par son 
effort conscient contre sa résistance, car 1l s’attend 
à ce que l’examen lui rapporte un avantage : la gué- 
rison ; le criminel, par contre, ne travaille pas avec 
vous, ce serait travailler à l’encontre de tout son mot. 
En compensation, dans votre examen, il n’est question 
pour vous que d'acquérir une conviction objective, 
tandis que, dans la thérapeutique, il est indispensable 
que le malade lui-même arrive à acquérir la même 
conviction. Mais il reste à voir quels seront les obstacles 
et les modifications à votre technique que vous 
imposera l’absence de cette collaboration de la part 
du sujet examiné. C’est là, d’ailleurs, une situation qu’il 
vous sera impossible de jamais établir dans vos 
exercices d'école, car le collègue qui assume alors le 
rôle de prévenu reste, malgré tout, votre collaborateur 
et vient à votre aide malgré son intention consciente 
de ne pas se trahir. 

En poussant plus loin la comparaison entre les 
deux situations, vous constaterez en somme que la 
psychanalyse a une tâche plus simple, ne constitue 
qu’un cas particulier de la découverte de ce qui 
est caché dans la vie psychique, tandis que, dans 
votre travail, la tâche est plus étendue. Qu'il s’agisse 
régulièrement chez les psychonévropathes d’un com- 
plexe sexuel refoulé (au sens le plus large), c’est ce qui 
pour nous n’entre pas en ligne de compte en tant que 
différence. Mais il y a autre chose. La tâche de la psy- 
chanalyse peut s’énoncer absolument de même dans 
tous les cas : il s’agit de découvrir des complexes 
refoulés par suite de sentiments de déplaisir, et qui, 
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lorsqu'ils essaient d’ertrer dans la conscience, donnent 
des signes de résistance. Cette résistance est en quelque 
sorte “localisée, elle s'établit à la frontière de l’in- 
conscient et du conscient. Dans les cas dont vous vous 
occupez, il s’agit d’une résistance qui ressortit entière- 
ment au conscient. Vous ne pourrez pas négliger, sans 
plus, cette différence, et vous devrez commencer par 
établir, au moyen d'essais. si la résistance consciente se 
trahit ou non par les mêmes signes absolument que la 
résistance inconsciente. [l me semble, en outre, que vous 
ne pouvez pas encore savoir à coup sûr si vous êtes en 
droit d'interpréter vos indices objectifs des complexes 
comme des résistances, ainsi que nous, psychothéra- 
peuthes, le faisons. Quoique ce ne soit pas très fréquent 
chez les criminels, néanmoins, chez les personnes qui 
servent à vos expérimentations, le cas peut se présenter 
que le complexe effleuré par vous soit chargé de plaisir, 
et l’on peut se demander s’il produira alors les mêmes 
réactions que s’il était chargé de déplaisir. 

Je voudrais encore faire ressortir ceci : 1l se pourrait 
qu'un élément se mélât à votre expérience, élément 
qui, dans la psychanalyse, est naturellement absent. 
Au cours de votre investigation, un névropathe pourra 
vous égarer en réagissant comme s'il était coupable, 
tout en étant innocent, ceci parce que, en Jui, un 
sentiment de culpabilité toujours présent et aux aguets 
saisit l’occasion offerte par l’accusation particulière 
dont il est l’objet. Ne tenez pas ce cas pour une inven- 
tion oïseuse ; pensez à la chambre d'enfants où l’on peut 
assez souvent l’observer. Ilarrive qu'un enfant auquel on 
reproche un méfait nie avec conviction sa faute, mais, 
en même temps, pleure comme un pécheur pris sur 
le fait. Vous croirez peut- -être que l'enfant ment en 
affirmant son innocence, mais le cas? peut être tout 
autre. L’enfant n’a pas vraiment commis le méfait 
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dont vous l’accusez, maïs en son lieu et place un autre 
méfait analogue, que vous ignorez et que vous ne lui 
reprochez pas. Il a donc raison de nier sa eulpabilité 
relative à l’un des méfaits, mais en même temps 
il trahit son sentiment de culpabilité par rapport 
à l’autre, Le névropathe adulte se comporte en 
ceci, comme sur beaucoup d’autres points, tout à 
fait en enfant. Il y a beaucoup d'individus de 
ce genre, et on peut se demander si votre technique 
parviendra à distinguer ces gens, qui s’accuseront 
ainsi eux-mêmes, des coupables réels, J’ajouterai 
ceci encore ; vous savez que, d’après votre code d’ins- 
truction crimmelle, 1l ne vous est pas permis d’user 
de surprise à l’égard du prévenu. Il saura donc d’avance 
qu'il s’agit de ne pas se trahir au cours de l’expérience 
et l’on peut, par suite, se demander encore s’il est 
permis d’escompter les mêmes réactions quand l’at- 
tention se porte sur le complexe que lorsqu'elle s’en 
détourne, et jusqu'à quel point l’intention de dissi- 
muler est susceptible d’influer sur la manière de réagir 
de telle ou telle personne. 

C’est justement parce que les situations dans les- 
quelles vous avez À expérimenter présentent une 
diversité telle que la psychologie s'intéresse si vive- 
ment À leur succès. On aimerait vous prier de ne pas 
trop vite désespérer de leur utilité pratique. Je suis, 
quant à moi, fort loin, de par mes occupations, de 
participer à l’exercice de la justice, mais vous me 
permettrez de vous faire” encore une proposition. 
Quelque indispensables que puissent être les exercices 
d'école à la préparation des instructions criminelles, 
vous ne parviendrez jamais à établir la même situation 
psychologique’ que’celle où se trouve l’accusé’au cours 
de l'enquête dans un procès. Ce sont là des 4 exercices 
sur des fantômes » qui ne sauraient en aucun cas 
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fonder l’utilisation pratique de cette méthode dans un 
procès criminel. Si nous ne voulons pas renoncer à 
nous en servir, le moyen suivant s’offre à nous. Il 
devrait vous être permis, voire imposé comme un 
devoir, de faire de telles investigations pendant des an- 
nées sur tous les cas réels d'accusation pénale, sans que 
les résultats que vous obtiendriez fussent autorisés à 
influer en rien sur les décisions de la justice. Le mieux 
serait que les conclusions relatives à la culpabilité de 
l'accusé, auxquelles vos recherches vous auraient con- 
duits, ne vinssent pas à la connaissance de la justice. 
Après avoir pendant des années rassemblé des faits 
et soumis à un travail comparatif les résultats ainsi 
acquis, les doutes relatifs à l’utilité pratique de cette 
méthode d’investigation psychologique devraient se 
dissiper. Certes, je le sais, la réalisation de ce vœu 
ne dépend pas que de vous et de votre éminent maître. 


DES SENS OPPOSÉS 
DANS LES MOTS PRIMITIFS (1) 


En manière d'introduction à cet article, je citerai 
un passage de ma Science des Rêves où j'expose une 
observation découlant de la recherche analytique, 
observation qui n’a pas encore trouvé d’explication : 

« La manière dont le rêve exprime les catégories 
de l’opposition et de la contradiction est particulière- 
ment frappante : il ne les exprime pas, il paraît ignorer 
le « non ». Il excelle à réunir les contraires et à les 
représenter en un seul objet. Il représente souvent 
aussi un élément quelconque par son contraire, de sorte 
qu'on ne peut savoir si un élément du rêve, susceptible 
de contradiction, trahit un contenu positif ou négatif 
dans la pensée du rêve (2). » 

Les interprétateurs de songes de l’antiquité semblent 
avoir fait le plus ample usage de l’hypothèse d’après 
laquelle, dans le rêve, une chose peut signifier son 


(1) Ce rapport sur la brochure de même titre de Karl Abel 
(1884) a paru d’abord dans Jahrbuch für psychoanalytische und 
 PSychopathologische Forschungen, tome II (1910), puis dans la 
troisième série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neuro- 
senlehre. 
| I) La Science des rêves. (trad. Meyerson, Paris, Alcan, 1926, 

p. 285.) 
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contraire. Cette possibilité est aussi, à l’occasion, 
admise par les modernes investigateurs de rêves, ceci 
dans la mesure où ils accordent en général au songe 
un sens et une interprétation (1). Je crois ne pas non 
plus éveiller la contradiction en supposant que tous 
ceux qui m'ont suivi dans la voie d’une interprétation 
scientifique des rêves ont dû reconnaître que l’assertion 
précitée se trouve confirmée par les faits. 

J’ai été amené à comprendre cette singulière ten- 
dance que possède l'élaboration du rêve à faire abstrac- 
tion de la négation et à exprimer par une même repré- 
sentation des choses contraires, en lisant par hasard 
un ouvrage de K. Abel (2), L'intérêt du sujet me jus- 
tifiera à citer ici textuellement les passages décisiis 
du traité d’Abel (tout en éliminant la plupart des 
exemples). Nous y apprenons, en effet, cette chose 
surprenante : la manière de procéder précitée, dont 
est coutumière l'élaboration du rêve, est également 
propre aux plus anciennes langues connues. 

Abel, après avoir fait ressortir l'antiquité de la 
angue égyptienne, qui avait dû se constituer longtemps 
avant l’époque des premières inscriptions hiéro- 
glyphiques, poursuit : | 

« Done, dans la langue égyptienne, cette relique 
unique d’un monde primitif, se trouve un certain 
nombre de mots ayant deux sens dont l’un est exacte- 
ment le contraire de l’autre. Qu’on se figure, s’il est 
possible de se la figurer, une absurdité aussi flagrante 
que celle-ci : le mot fort signifiant aussi bien fort que 


(1) Voyez, par ex. G. H. von Seausenrr : Die Symbolik des 
Traumes, 4e édit., 1862, chap. 11 ; Die Sprache des Traumes (Le 
Langage du rêve). 

(2) Paru en 1884 en brochure et incorporé l’année suivante 
dans les Sprachwissenschaftliche Abhandlungen (Essais philolo- 


giques) de l’auteur. 
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faible ; le mot lumière servant aussi bien à désigner la 
lumière que l’obscurité ; un bourgeois de Munich 
appelant bière la bière, tandis qu’un autre emploierait 
le même terme pour parler de l’eau et on a l’extraor- 
dinaire usage auquel les anciens Égyptiens habituelle- 
ment s’adonnaient dans leur langue. Comment en 
vouloir à qui, entendant cela, hoche la tête avec incré- 
dulité ?.… » (P. 4). (Suivent des exemples.) 

« En présence de ce cas et de beaucoup d’autres cas 
semblables d’acception antithétique (voir l’Appendice), 
on ne saurait douter que, dans une langue du moins. 
il ait existé nombre de mots désignant à la fois une 
chose et son contraire. Quelque surprenant que cela 
soit, nous nous trouvons là devant un fait avec lequel 
il faut compter. » (P, 7). 

L’auteur rejette alors l'explication de cet état de 
choses par une consonance fortuite et il se défend 
avec une énergie égale de l’idée que celui-ci soit dû à 
l'infériorité du développement intellectuel égyptien. 

« Or, l'Égypte n’était rien moins que la patrie 
de l'absurde. Elle était au contraire l’un dés plus 
anciens habitats de la raison humaine en voie de se 
développer... Elle possédait une morale pure et pleine 
de noblesse et avait formulé la plus grande partie des 
dix commandements à une époque où les peuples, 
dont la civilisation est aujourd’hui l’apanage, fai- 
saient encore des sacrifices humains à leurs idoles 
Sanguinaires. Un peuple qui avait allumé le flambeau 
de la justice et de la civilisation en des temps aussi 
obscurs ne peut pourtant pas avoir été absolument 
Stupide dans sa manière de parler et de penser quoti- 
dienne... Ces hommes qui savaient fabriquer le verte, 
et qui pouvaient avec des machines soulever et 
mouvoir des blocs énormes, devaient avoir du moins 
assez de raison pour ne pas considérer une chose comme 
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étant elle-même et en même temps son contraire. 
Comment concilier ces faits avec cet autre que les 
Égyptiens se soient permis une langue aussi étrange 
et contradictoire... qu'ils aient eu la coutume de donner 
aux pensées les plus contraires une seule et même 
‘consonance verbale et de relier en une sorte d’union 
indissoluble ce qui de part et d’autre était le plus 
fortement opposé ? » (P. 9). 

Avant d'essayer d'aucune explication, 1l faut encore 
tenir compte d’un renforcement de cet inconcevable 
procédé de la langue égyptienne. « De toutes les excen- 
tricités du lexique égyptien, la plus extraordinaire 
est peut-être celle-c1 : outre les mots qui unissent en 
eux les sens les plus opposés, il possède encore des 
mots composites, dans lesquels deux vocables de sens 
contraires forment un composé ne possédant que l’un 
des sens des deux éléments le constituant. Ainsi, 
dans cette langue extraordinaire, il n’ÿ a pas seule- 
ment des mots voulant dire aussi bien fort que faible, 
ou ordonner qu'obéir, mais encore des mots compo- 
sites tels que vieux-jeune, loin-près, lier-séparer, dehors- 
dedans... lesquels, malgré un assemblage de mots com- 
prenant les sens les plus dissemblables, ne veulent dire, 
le premier que Jeune, le second que près, le troisième 
que lier, le quatrième que dedans. C’est donc vraiment 
intentionnellement qu'ont été réunies dans ces mots 
des contradictions quant aux concepts, non pas afin 
de créer, comme cela arrive parfois en chinois, un 
nouveau concept, mais simplement afin d’exprimer, 
par ce mot composite, le sens d’un seul de ses membres 
contrastés, sens que ce membre isolé eût à lui seul 
suffi à fournir. » 

Toutefois, ce problème est plus facile à résoudre 
qu’il ne semble. Nos concepts prennent naissance par 
une comparaison. « S'il faisait toujours clair, à nous 
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waurions à faire aucune comparaison entre clair 
et obscur, et nous ne posséderions n1 le concept ni 
le mot de clarté... » — « Il est évident que sur cette 
planète tout est relatif et n’a d'existence indépendante 
qu'en tant que ses relations aux autres choses per- 
mettent de l’en rapprocher ou de l’en distinguer... » — 
« Tout concept se trouvant devoir être le frère jumeau 
de son contraire, comment aurait-il pu être une pre- 
mière fois pensé, comment aurait-il pu être commu- 
niqué à d’autres qui essayaient de le penser, sinon en 
le imesurant à son contraire? » « Comme on ne 
pouvait concevoir le contept de force en dehors du 
contraste avec la faiblesse, le mot qui exprimait fort 
acquit un ressouvenir simultané de farble, concept grâce 
auquel il avait au début reçu l’existence. En réalité, ce 
mot ne désignait vraiment n1 fort, ni faible, mais 
seulement le rapport entre les deux et la différence 
qui les avait créés tous deux. » (P. 15). —« Or, l’homme 
n'a pu acquérir ses notions les plus anciennes et les 
plus élémentaires que par l'opposition d’un contraire 
à son contraire et ce n’est que peu à peu qu'il a appris 
à séparer les deux termes de l’antithèse et à penser à 
chacun des deux sans le mesurer consciemment à 
l’autre. » 

On peut se demander, la parole ne servant pas seule- 
ment à formuler la pensée individuelle, mais essen- 
tellement à la communiquer à autrui, de quelle manière 
l’« Égyptien primitif » s’y prenait pour faire connaître 
à son semblable « quelle partie de ce concept mixte il 
envisageait chaque fois »? Dans l’écriture, cela était 
réalisé à l’aide de ce qu’on appelle les images « déter- 
minatives », lesquelles, apposées derrière les carac- 
tères écrits, en indiquaient le sens, sans être, 
elles-mêmes, destinées à être prononcées. « Quand 
le mot égyptien ken veut dire fort, derrière le son 
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exprimé par les caractères écrits se trouve l’image 
d’un homme debout armé ; quand ce même mot doit 
vouloir dire farble, c’est l’image d’un homme accroupi, 
las, qui suit les caractères représentant le son. La 
plupart dés autres mots à double entente sont, de 
façon analogue, accompagnés d’images explicatives. » 
(Page 18). D’après Abel, dans le langage parlé, le 
geste accompagnant le mot parlé lui donnait le signe 
voulu. 

Ce sont, d’après Abel, les racines les plus primitives 
dans lesquelles on observe le phénomène de double 
sens antithétique. Au cours de l’évolution ultérieure 
de la langue, ce double sens disparaît et, du moins 
dans l’égyptien antique, on peut suivre toutes les 


transitions existant entre le double sens antithétique 


archaïque ét la signification unique qu’ont les mots de 
nos langues modernes. Les mots originairement à 
double sens se séparent dans la langue ultérieuré en 
deux mots à signification unique, les deux acceptions 
opposées éprouvent, chacune pour soi, une réduction 
(modification) phonétique de la même racine. Ainsi, 
par exemple, déjà dans le style méroglyphique, ken 
(fort, faible) s’est séparé en ken (fort) et en kan (faible). 
« En d’autres termes, les notions qui n’avaient pu 
être trouvées que par antithèse deviennent avec le 
temps assez familières à l’esprit humain pour per- 
mettre à chacune des deux parties une existence 
indépendante et pour procurer en même temps à cha- 
cune un énoncé distinct, » 

D’après Abel, la démonstration, facile à faire pour 
la langue égyptienne, de sens primitifs contradictoires, 
peut aussi s'étendre aux langues sémitiques et indo- 
européennes. « Reste à savoir jusqu'où cela peut se 
produire dans d’autres familles linguistiques encoré ; 
car, bien que primitivement le sens opposé ait dû 
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s'imposer dans toutes les races aux hommes qui pen- 
sèront, 1 n’est pas nécessaire qu’il ait été partout recon- 
naissable, ow bien qu’il se soit partout maintenu. » 
Abel fait en outre remarquer que le philosophe 


Bain avait postulé, sur des bases purement théoriques 


et à titre de nécessité logique, ce double sens des mots, 
ceci, semble-t-1l, sans même avoir eu connaissance 
des faits. Le passage en question (Logic, 1, 54) com- 
mence ainsi : The essential relativity of all knowledge, 
thought or consciousness cannot but show itself in 
language. If everything that we can know 1s viewed 
as a transition from something else, every expertence 
must have two sides; and either every name must have 
a double meaning, or else for every meaning there must 
be two names. 

Je relève aussi, dans Anhang von Beispielen des 
ägyptischen, indogermanischen und arabischen Gegen- 
sinnes, quelques cas susceptibles de nous frapper 
nous-mêmes qui ne sommes pas linguistes : en latin, 
altus veut dire haut et profond ; sacer, saint et maudht ; 
ici les sens opposés subsistent pleinement sans modi- 
fication de l’élocution elle-même. La transformation 
phonétique en vue de la séparation des contraires est 
illustrée par des exemples tels que : clamare, crier ; 
clam, silencieux, tranquille ; siccus, sec ; succus, sue. 
En allemand, le mot Boden désigne maintenant encore 
ce qu'il y a de plus haut comme ce qu’il ÿ a de plus bas 
dans la maison. Au b6s allemand (mauvais), répond un 
bass (bon); en vieux saxon bat (bon), s’oppose à l'anglais 
bad, (mauvais) ; en anglais, to lock (fermer) s’oppose 
à l'allemand Lücke, Loch (vide, trou). En allemand, 
kleben (coller), en anglais, to cleave (fendre) ; en. alle- 
Mmand, stumm (muet), stimme (voix), etc... On: trouve- 
rait ainsi un sens véritable à la dérivation dont on 
s'est tant moqué : lucus & non lucendo. 
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Abel, dans son Origine du Langage (Ursprung der 
Sprache, p. 305), attire l’attention sur d’autres vestiges 
encore des modes de la pensée primitive. L’Anglais 
dit encore aujourd’hui pour exprimer « sans » without, 
c’est-à-dire «avec-sans »; de même le Prussien de 
l'Est emploie l’expression mitohne. With lui-même, 
qui répond au mot allemand mit (avec), a dû à l’origine 
vouloir dire aussi bien avec que sans, comme on 
peut le voir dans withdraw (s’en aller, se retirer) et 
dans withhold (retenir). Nous retrouvons cette même 
évolution dans l’allemand wider (contre) et swieder 
(ensemble avec). 


La langue égyptienne possède encore une autre 


- particularité des plus étranges et qui est de nouveau à 


mettre en parallèle avec l'élaboration du rêve. « En égyp- 
tien, les mots peuvent — disons d’abord en apparence 
— subir un retournement, aussi bien de leur élocution 
que de leur sens. Supposons que le mot allemand 
gut (bon) soit égyptien, il pourrait, à côté de « bon », 
signifier aussi «mauvais », et de même que gut se 
prononcer {ug. De ces renversements trop nombreux 
pour qu'on puisse les expliquer par le hasard, on peut 
encore citer bien des exemples empruntés aux langues 
aryennes et sémitiques. En se limitant pour commencer 
aux idiomes germaniques on a : T'opf — pot, boat — 
tub, wait — täuwen, hurry — Rukhe, care — reck, 
Balken — Klobe, Club. Et si l’on en appelle aux autres 
langues indo-européennes, le nombre des cas augmente 
en proportion du nombre d’idiomes considérés, par 
exemple : capere — packen, ren — Niere, the leaf 
(Blatt) — jolium (feuille), dum-a, duuos — sanscrit 
mêdh, mûdha, Mut, Rauchen — Kur-iti (en russe), 
kreischen — io shriek, etc. 
_. Abel cherche à expliquer le phénomène du renver- 
sement du son des mots par un redoublement, une 
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 reduplication de la racine. Nous aurions peine ici à 


suivre le philologue. Nous nous rappellerons le plaisir 


avec lequel les enfants jouent au renversement du son 


des mots, la fréquence avec laquelle l'élaboration du 
rêve se sert du renversement du matériel représen- 


 tatif à diverses fins. Ce ne sont plus, dans ce cas, des 


lettres mais des images dont l’ordre se trouve interverti. 
Nous serions donc plutôt disposés à rapporter le ren- 
versement des sons à un facteur agissant à une pro- 
fondeur plus grande (1). 

_ La concordance entre les particularités de l’élabo- 


ration du rêve que nous avons relevées au début de 


cet article et celles de l’usage linguistique, découvertes 
par le philologue dans les langues les plus anciennes, 


nous apparaît comme une confirmation de la concep- 


« 


tion que nous nous sommes faite de l’expression de la 


pensée dans le rêve, conception d’après laquelle cette 


expression aurait un caractère régressif, archaïque. 


L'idée s’impose alors à nous, psychiatres, que nous 
comprendrions mieux et traduirions plus aisément le 
langage du rêve si nous étions plus instruits de l’évo- 


lution du langage (2). 


(1) Sur le phénomène de la métathèse, qui a peut-être des 
relations plus étroites encore que le sens opposé (antithèse), 
à l'élaboration du rêve, comparez encore W. MeyERr-RINTELN, 
dans la K6lnische Zeitung du 7 mars 1909. 

(2) Il est naturel de supposer que le sens originaire opposé des 


. mots représente le mécanisme préformé dont se sert, au bénéfice 


de maintes tendances, le lapsus qui consiste à dire le contraire 
de ce que l’on voulait. | 


Es: 
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LA CRÉATION LITTÉRAIRE 
ET LE RÊVE ÉVEILLÉ (1) 


Nous autres, profanes, avons toujours vivement 
désiré savoir d’où cette personnalité à part, le 
créateur littéraire (poète, romancier ou dramaturge) 
tire ses thèmes — ceci à peu près dans le sens de la 
question qu’un certain cardinal adressaït à l’Arioste, — 
et comment il réussit, grâce à eux, à nous émouvoir si 
fortement, à provoquer en nous des émotions dont 
quelquefois même nous ne nous serions pas crus 
capables. Notre intérêt à cet égard ne fait que s’ac- 
croître quand nous voyons le créateur lui-même, 
lorsque nous l’interrogeons, ne pas savoir nous donner 
de réponse, du moins pas de réponse satisfaisante. 
Et cet intérêt ne se laisse pas non plus troubler par ce 
fait bien connu que l'intelligence la meilleure du choix 
des thèmes et de l’essence de l’art poétique ne saurait 
en rien contribuer à faire de nous des créateurs. 

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou 
chez quelqu'un de nos pareils, une activité en quelque 
Sorte apparentée à celle du poète ! L'étude de celle-ci 
nous permettrait d'espérer une première élucidation 


(1) À paru d’abord dans la Neue Revue, 1e année. (1908), 
ensuite dans la deuxième série de la Sammlung klainer Schrifien 
zur Neurosenlehre. 
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de son travail créateur. Et cela semble n'être pas un“ 
vain espoir : les créateurs eux-mêmes se plaisent à 
diminuer la distance entre ce qui fait leur originalité . 
et la manière d’être en général des hommes ; ils nous ” 
assurent bien souvent que chaque homme recèle un : 
poète et que le dernier poète ne mourra qu'avec. 
le dernier homme. : 
Ne devrions-nous pas rechercher, chez l’enfant déjà, 
les premières traces de l’activité poétique ? L’occupa- 
CES tion préférée et la plus intensive de l’enfant est le. 
54 jeu. Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout 
‘< enfant qui joue se comporte en poète, en tant qu'il se 
# crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu’il trans- 
6 pose les choses du monde où il vit dans un ordre 
4 nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste 
Eh de dire qu'il ne prend pas ce monde au sérieux ; tout au 
contraire, il prend très au sérieux son jeu, il y emploie 
te. de grandes quantités d’affect. Le contraire du jeu 
CEE n'est pas le sérieux, mais la réalité. En dépit de tout. 
investissement d’affect, l’enfant distingue fort bien 
de la réalité le monde de ses jeux, il cherche volontiers 
un point d'appui aux objets et aux situations qu'il. 
imagine dans les choses palpables et visibles du monde 
réel. Rien d'autre que cet appui ne différencie le jeu de 
l’enfant du « rêve éveillé ». 
Le poète fait comme l’enfant qui joue ; il se crée 
un monde imaginaire qu'il prend très au sérieux, c’est- 
à-dire qu'il dote de grandes quantités d’affect, tout en 
le distinguant nettement de la réalité. Et la langue 
allemande, en particulier, a maintenu cette parenté 
du jeu enfantin et de la création poétique en appe- 
lant Spiele (jeux) celles des créations littéraires qui ont 
besoin de trouver cet appui à des objets palpables et 
qui sont susceptibles de représentations : on dit Lutspiel 
(comédie), Trauerspiel (tragédie), et on appelle Schau-. 


“ 
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spteler (acteur) la personne qui les « joue ». Mais de cette 
irréahté du monde poétique résultent des conséquences 
très importantes pour la technique artistique, car 
bien des choses qui, si elles étaient réelles, ne sau- 
raient provoquer de plaisir, y parviennent cependant 
dans le jeu de la fantaisie et bien des émotions, en 
elles-mêmes pénibles, peuvent devenir une source de 
jouissance pour l’auditeur ou le spectateur, 
Arrêtons-nous un moment encore à l'opposition 
entre la réalité et le Jeu, ceci en vue d’établir un nou- 


veau rapport. Quand l'enfant a grandi et qu'il a cessé de 


Jouer, quand il s’est pendant des années psychiquement 
efforcé de saisir les réalités de la vie avec le sérieux 
voulu, il peut arriver qu’il tombe un beau jour dans 
une disposition psychique qui efface à nouveau cette 
opposition entre jeu et réalité. L’homme adulte se 
souvient du grand sérieux avec lequel il s’adonnait à 
ses jeux d'enfant, et il en vient à comparer ses occupa- 
tions soi-disant graves à ces jeux infantiles : il s’af- 
franchit alors de l’oppression par trop lourde de la 
vie et 1l conquiert la jouissance supérieure de l’humour. 

Ainsi celui qui avance en âge cesse de jouer, il 
renonce en apparence au plaisir qu'il tirait du jeu. 
Mais tout connaisseur de la vie psychique de l’homme 
sait qu’il n’est guère de chose plus difficile à celui-ci 
que le renoncement à une jouissance déjà éprouvée. À 


 Vral dire, nous ne savons renoncer à rien, nous ne 


savons qu'échanger une chose contre une autre ; ce 


qui paraît être renoncement n'est en réalité que 


formation substitutive. Aussi l’adolescent, en gran- 
dissant, ne renonce-t-1l, lorsqu'il cesse de jouer, à 


rien d’ autré qu’à chercher un point d'appui dans les 


objets réels ; au lieu de jouer 1l s’adonne maintenant 
à sa fantaisie. Il édifie des châteaux en Espagne, pour- 
suit ce qu’on appelle des rêves éveillés. Je crois que la 
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plupart des hommes, à certaines époques de leur vie, 
se créent ainsi des fantasmes. C’est là un fait qu’on a 
longtemps négligé de voir et que l’on n'a, par suite, 
pas estimé à sa Juste valeur. 

Il est moins facile d’observer le travail de la fan- 
taisie chez les hommes que le jeu chez les enfants. 
L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul, ou 
bien 1l organise avec d’autres enfants un système psy- 


chique fermé en vue du jeu, mais s’il ne joue pas en. 


vue des adultes, du moins ne se cache-t-1l pas d’eux 
pour jouer. L’adulte, par contre, a honte de ses 
fantasmes et les dissimule aux autres, 1l les couve 
comme ses intimités les plus personnelles ; en règle 
générale, 1l préférerait avouer ses fautes que de faire 
part de ses fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure 
ainsi être le seul à former de semblables fantasmes et 
qu'il ne se doute pas de l’universelle diffusion de 
créations tout à fait analogues chez les autres. Cette 
différence d’attitude entre qui joue et qui s’abandonne 
à ses fantasmes se fonde sur les mobiles présidant à 
ces deux sortes d'activité, lesquelles pourtant se con- 
tinuent l’une Pautre. | 
Le jeu des enfants est orienté par des désirs, à 
proprement parler par ce désir qui aide à élever l’en- 
fant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant joue 
toujours à « être grand », il imite dans ses jeux ce 
qu'il a pu connaître de la vie des grandes personnes. 
H n'a donc aucune raison de dissimuler ce désir. Il 
n’en est pas de même de l’homme fait ; celui-ci, d’une 


part, sait qu’on attend de lui, non plus qu’il joue ou 


qu'il s’abandonne à sa fantaisie, mais qu’il agisse 
dans le monde réel ; d'autre part, parmi les désirs qui 
sont à la base de ses fantasmes, il en est qu’il est 
nécessaire de dissimuler ; c’est pourquoi l'adulte a honte 
de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdits. 
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Vous allez peut-être demander comment :il se fait 
qu'on $oit s1 bien renseigné sur les fantasmes des 
hommes, puisqu'ils s’enveloppent de tant de mystère. 


Or, il est une sorte de personnes auxquelles, non pas 


un dieu, mais une sévère déesse — la nécessité — a 
donné la mission d'exprimer ce qu’elles souffrent et de 
quoi elles se réjouissent. Ce sont les névrosés, qui doi- 
vent avouer jusqu’à leurs fantasmes au médecin dont 
ils attendent la guérison par un traitement psychique ; 
de cette source émane ce que nous savons de plus sûr. 
Et nous en sommes alors venus à supposer à juste 
titre que nos malades ne nous révèlent rien que nous 
ne trouverions aussi bien chez les gens bien portants. 

Essayons de saisir quelques-uns des caractères du 
rêve éveillé. On peut dire que l’homme heureux n’a 
pas de fantasmes, seul en crée l’homme insatisfait. 
Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des fan- 
tasmes, tout fantasme est la réalisation d’un désir, le 
fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas 
satisfaction. Les désirs qui fournissent son impulsion 
au fantasme varient suivant le sexe, le caractère et 
les conditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, 
mais On peut sans effort les grouper dans deux direc- 
tions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, 
qui servent à exalter la personnalité, soit des désirs 
érotiques. Chez la jeune femme, les désirs érotiques 
dominent presque exclusivement, car l'ambition de 
la jeune femme est en général absorbée par les ten- 
dances amoureuses ; chez le jeune homme, à côté des 


désirs érotiques, les désirs égoïstes et ambitieux sont 


assez flagrants. Cependant, nous ne voulons pas insis- 
ter sur l’opposition existant entre ces deux orientations, 
mais plutôt indiquer que souvent elles se confondent ; 
de même que dans beauéoup de retables d’autel le 
portrait du donateur est visible dans un coin, nous 
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pouvons découvrir dans la plupart des fantasmes 
d’ambition, cachée dans quelque coin, la dame pour 
laquelle le rêveur accomplit tous ses exploits, celle aux # 


pieds de laquelle il dépose en offrande tous ses succès. 


Vous voyez qu'il y a là bien des causes à dissimulation ; 


on n’accorde en général à la femme bien élevée qu'un 


minimum de besoins érotiques et le jeune homme doit 


« 


apprendre à réprimer l’excès d’égoïsme qui lui reste 
des gâteries de l'enfance, en vue de l'adaptation à 


une société pleine d'individus tout aussi débordants . 


d’ambition que lui-même. 

Ne nous figurons pas que les créations de cette 
activité de l’imagination, les divers fantasmes, châ- 
teaux en Espagne ou rêves éveillés, soient fixes et 
immuables. [ls se modèlent bien plutôt sur les impres- 
sions successives qu'apporte la vie, ils se modifient 
avec chaque oscillation dans la situation du sujet, 


ils reçoivent pour ainsi dire de chaque impression 


nouvelle et forte une estampille temporelle. Les rap- 
ports du fantasme au temps sont d’ailleurs des plus 
significatifs. Un fantasme flotte pour ainsi dire entre 


trois temps, les trois moments temporels de notre 


faculté représentative. Le travail psychique part d’une 


impression actuelle, d’une occasion offerte par le pré- : 


sent, capable d’éveiller un des grands désirs du sujet ; 
de là, 1l s'étend au souvenir d’un événement d’autre- 
fois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir 


était réalisé ; il édifie alors une situation en rapport. 
» . È ’, 2 LUE 
avec l'avenir et qui se présente sous forme de réali- 


sation de ce désir, c’est là le rêve éveillé ou le fan- 
tasme, qui porte les traces de son origine : occasion 


présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur 


s’échelonnent au long du fil continu du désir. 


L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens. 


de dire. Imaginez un jeune homme pauvre et orphe- 
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in à qui vous auriez donné l'adresse d’un patron 


chez lequel 1l pourrait trouver un emploi. Peut- 
être en route s’abandonnera-t-il à un rêve éveillé, 
adapté à sa situation présente et engendré par elle. 
Ce fantasme pourra consister à peu près en ceci : 
le jeune homme est agréé, il plaît à son nouveau 
patron, on ne peut plus se passer de lui dans l’entre- 
prise, 1l est reçu dans la famille du patron, 1l épouse 
la ravissante Jeune fille de la maison et dirige alors 
lui-même l'affaire en tant qu’associé et, plus tard, 
successeur du patron. Le rêveur se procure par là à 
nouveau ce qu'il avait possédé dans son heureuse 
enfance : la maison protectrice, les parents aimants 
et les premiers objets de ses tendres penchants. Vous 
voyez par cet exemple comment le désir sait exploiter 
une occasion offerte par le présent afin d’esquisser 
une image de l’avenir sur le modèle du passé. 


Il y aurait beaucoup à dire encore sur les fantasmes ; 


je veux me borner aux plus sommaires indications. 
L’envahissement du psychisme par les fantasmes et 
le fait qu’ils deviennent prépondérants sont des condi- 
tions déterminantes de la névrose ou de la psychose; 
les fantasmes sont d’ailleurs les premiers échelons 


psychiques des symptômes de souffrance dont nos 


malades se plaignent. Ici se branche une large voie 
qui va vers la pathologie. 

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes 
aux rêves. Nos songes nocturnes, eux-mêmes, ne sont 
rien d’autre que de tels fantasmes, ainsi que nous 
pouvons le rendre évident par l'interprétation des 
rêves (1). Le langage, dans son incomparable sagesse, 


a depuis longtemps répondu à la question relative à 


(1) Comparez Traumdeutung de l’auteur, 1900. (Ges. Schriften, 
Vol. IT et III) ; La Science des réves (trad. Meyerson, Payot, 
Paris, 1929) 
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la nature des rêves, en appelant « rêves diurnes » les 
créations en l'air de ceux qui s’abandonnent à leur 
fantaisie. Si, malgré un tel indice, le sens de nos 
songes le plus souvent nous demeure indistinct, cela 
tient à ceci que la nuit s’éveillent en nous encore 
certains désirs dont nous avons honte et que 
nous sommes forcés de cacher à nous-mêmes, qui 
par cela même sont refoulés, repoussés dans l’in- 
conscient. Seule une expression des plus déformées 
peut être accordée à de tels désirs ainsi qu’à leurs 
rejetons. Lorsqu'il fut devenu possible à la science 
d’élucider la déformation du rêve, il devint facile de 
voir que les rêves nocturnes sont des réalisations 
de désirs au même titre que les rêves diurnes, ces 
fantasmes que nous connaissons tous si bien. 

Laissons à présent les ‘fantasmes et occupons- 
nous du poète ! Sommes-nous vraiment autorisés à 
comparer le poète au «rêveur en plein jour » et ses 
créations à des rêves diurnes ? Une première distinc- 
tion s'impose ; nous devrons séparer les auteurs 
qui, tels les anciens poètes épiques et tragiques, 
reçoivent leurs thèmes tout faits de ceux qui semblent 
les créer spontanément. Tenons-nous en à ces derniers 
et ne choisissons pas justement, pour servir à notre 
comparaison, les écrivains les plus estimés de la cri- 
tique, mais plutôt ces auteurs de romans, de nou- 
vélles, de contes, qui sont sans prétention mais qui, 
par contre, trouvent les plus nombreux et les plus 
empressés lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe 
tout d’abord dans les œuvres de ces conteurs : on y 
trouve toujours un héros sur lequel se concentre 
l'intérêt, pour qui le poète cherche par tous les 
moyens à gagner notre sympathie et qu’une provi- 
dence spéciale semble protéger. Ai-je abandonné 
à la fin d’un chapitre le héros évanoui et perdant 
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son sang par de profondes blessures, je suis sûr 
de le retrouver, au début du chapitre suivant, 
entouré de soins empressés et en bonne voie de gué- 
rison. Et s1 le premier volume s’est terminé par le 
naufrage du vaisseau dans la mer déchaînée, vaisseau 
où se trouvait notre héros, je suis certain qu’au com- 
mencement du deuxième volume j'apprendrai son 
sauvetage nmraculeux sans lequel, du reste, le roman 
n'aurait pas de suite. Le sentiment de sécurité avec 
lequel j’accompagne le héros dans ses dangereuses 
péripéties est le même avec lequel un véritable héros 
se précipite à l’eau pour sauver un homme qui se noie, 
ou bien s'expose au feu de l’ennemi pour enlever 
d'assaut une batterie; c’est ce sentiment propre à 


l’héroïsme qu’un de nos meilleurs auteurs (Anzen- 


gruber) a si pittoresquement exprimé ainsi : Ës kann 
dir nix g’schehen (I ne peut rien t’arriver). On peut, 
je crois, sans peine reconnaître à cet indice d’invul- 
nérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté le mou, 
héros de tous les rêves diurnes comme de tous ea 
romans. 

D'autres traits typiques de ces récits PA 
marquent cette même parenté. 51 toutes les femmes du 
roman tombent régulièrement amoureuses du héros, 
il faut voir là, non pas un tableau de la réalité, mais 
un élément nécessaire du rêve diurne. De même, si 
les autres personnages du roman se divisent en « bons 
et en méchants », renonçant à ce caractère bigarré 
que les caractères humains nous offrent dans la réalité, 
c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide 
au moi, devenu le héros du roman, tandis que les 
« méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents. 

Sans méconnaître que bien des créations littéraires 
s’éloignent fort du prototype que constitue le naïf 
rêve diurne, je ne puis m'empêcher de penser que 
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même les œuvres s’écartant le plus de ce type s’y 
rattachent par une série de transitions continues. 
Dans un grand nombre des romans dits psycholo- 
giques, j'ai été frappé de voir qu'un personnage seul, 
le héros toujours, se trouve décrit du dedans ; c’est 
dans son âme, en quelque sorte, que réside l’auteur 
et c’est de là qu’il considère les autres personnages, 
pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique 
doit en somme sa caractéristique à la tendance de 
l’auteur moderne à scinder son mot par l’auto-obsers M 
vation en € mois partiels », ce qui l'amène à person 
mifier en héros divers les courants qui se heurtent < 
dans sa vie psychique. En opposition toute particu- 
hère avec le type du rêve diurne semblent être les 
romans qu'on pourrait qualifier d’ « ex-centriques », 
dans lesquels le personnage qui en est le héros tient 
ï de tous le rôle le moins actif et regarde bien plutôt 
| en simple spectateur le défilé des actes et des misères à 
| des autres. Plusieurs des derniers romans de Zola 
Vs sont de ce genre. Je ferai cependant observer que 
l’analyse psychologique d'individus non créateurs, 
et qui s’écartent sur plusieurs points de la soi-disant 
norme, nous à famiharisés avec des variétés analogues 
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et de la création littéraire au rêve diurne doit acquérir 
quelque valeur, 1l faut avant tout que, d’une manière 
quelconque, elle se montre féconde. Essayons donc 
d'appliquer aux œuvres des écrivains notre proposi- 
tion précédente sur le rapport du fantasme aux 
trois temps qui s’échelonnent au long du fil continu 
du désir, et tâchons d'étudier sous ce jour les 
relations qui existent entre la vie de l’auteur et ses 
créations. On n’a en général pas su avec quelles 
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hypothèses aborder ce problème ; souvent on s’est 


représenté ce rapport comme beaucoup trop simple. 


Grâce à l’intelligence que nous avons acquise au sujet 
des fantasmes, nous devrons nous attendre à ce que 


* l’état des choses soit tel : un événement intense et 


actuel éveille chez le créateur le souvenir d’un événe- 
ment plus ancien, le plus souvent d’un événement 
d'enfance ; de cet événement primitif dérive le 
désir qui trouve à se réaliser dans l’œuvre littéraire ; 
on peut reconnaître dans l’œuvre elle-même aussi bien 
des éléments de l’impression actuelle que de l’ancien 
souvenir. ; 

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de 
compliqué ; je présume qu’en fait elle ne nous 
apporte qu’un schéma insuffisant. Mais 1l se pourrait 
cependant qu’elle constituât une première approxima- 
tion de l’état réel des choses et, à la suite de quelques 
essais que j'ai entrepris, j inclinerais à croire qu'une 
pareille conception des créations littéraires pourrait 


ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que 


la façon, peut-être surprenante, dont j'ai souligné 
Pimportance des souvenirs d'enfance dans la vie des 
créateurs, découle en dernier lieu de l'hypothèse d’après 
laquelle l’œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, 
serait une continuation et un substitut du jeu enfantin 
d'autrefois. 

Revenons-en à présent à cette catégorie d'œuvres dans 
lesquelles nous devons reconnaître, non des créations 
librement conçues, mais le remaniement de thèmes 
donnés et connus. Là encore le créateur conserve une 
certaine indépendance qui se manifeste dans le choix 


des sujets et dans les changements souvent notables 


qu'il se permet à leur égard. Mais, en tant que ces 
Sujets sont donnés, ils proviennent du trésor du 
folklore : mythes, légendes et contes. L'étude de ces 
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productions psycho-ethnologiques n’est certes pas 
encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les 


mythes, il semble tout à fait probable qu'ils sont les : 
rehquats déformés des fantasmes de désir de nations 


entières, les rêves séculaires de la jeune humanité. 


Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des 


fantasmes que du créateur et de la création httéraire, 


laquelle occupait cependant la première place dans le 


titre de mon essai. Je le sais et je m'en excuse en 


en appelant à l’état actuel de nos connaissances. Je 
ne pouvais vous apporter que des incitations et des 
propositions, lesquelles parties de l’étude des fan- 
tasmes empiètent sur le problème du choix des thèmes. 
Nous n'avons pas encore effleuré cet autre problème : 


par quels moyens le créateur parvient-1l à produre 


l'effet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais 
du moins vous montrer encore quelle voie mène 
de ce que nous venons de dire sur les fantasmes au 
problème de l'effet produit par les œuvres littéraires. 

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le rêveur 
éveillé cache soigneusement aux autres ses fantasmes, 
car 1l sent qu’il a des raisons d’en avoir honte. J’ajou- 
terai que, nous les communiquât-il, cette révélation 
ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils fan- 
tasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent 


repoussants, ou bien tout simplement ils nous laissent 


froids. Mais lorsque le créateur littéraire joue devant 
nous ses jeux Ou nous raconte ce que nous inclinons 
à considérer comme ses rêves diurnes personnels, 
nous éprouvons un très grand plaisir dû sans doute 
à la convergence de plusieurs sources de jouissance. 
Comment parvient-il à ce résultat ? C’est là son 
secret propre, et c'est dans la technique qui permet 
d2 surmonter cette répulsion qui, certes, est en rapport 
avec Îles limites existant entre chaque moi et les 
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autres mot, que consiste essentiellement l’ars poetica. 
Nous pouvons deviner deux des moyens qu’emploie 
cette technique : le créateur d’art atténue le caractère 
du rêve diurne égoïste au moyen de changements et de 
voiles et 1l nous séduit par un bénéfice de plaisir 
purement formel, c’est-à-dire par un bénéfice de 
plaisir esthétique qu’il nous offre dans la représen- 
tation de ses fantasmes. On appelle prime de séduction, 
où plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir 
qui nous est offert afin de permettre la libération d’une 
jouissance supérieure émanant de sources psychiques 
bien plus profondes. Je crois que tout plaisir 
esthétique produit en nous par le créateur présente ce 
caractère de plaisir préliminaire, mais que la véritable 
jouissance de l’œuvre littéraire provient de ce que 
notre âme se trouve par elle soulagée de certaines 
tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous 
met à même de jouir désormais de nos propres fantas- 
mes sans scrupule ni honte contribue-t-1l pour une 
large part à ce résultat ? Nous pourrions ainsi nous . 
trouver au début de recherches nouvelles, intéressantes 
et complexes, mais, pour cette fois du moins, nous 
voici parvenus au terme de nos considérations. 
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PARALLÈLES MYTHOLOGIQUES 
À UNE REPRÉSENTATION OBSESSIONNELLE 
PLASTIQUE (1) 


Chez un de mes malades âgé de vingt et un ans envi- 
ron, les produits du travail cogitatif inconscient ne se 
manifestent pas seulement à la conscience sous forme 
de pensées obsessionnelles, mais encore d’images 
obsessionnelles. Pensées et images peuvent survenir 
ensemble ou bien apparaître indépendamment les 
unes des autres. Chez ce malade, pendant un temps, 
un mot et une image obsessionnels s’imposaient en 
liaison étroite chaque fois qu'il voyait son père 
entrer dans la chambre. Le mot était Vaterarsch (2) ; 
l’image qui accompagnait ce mot représentait le 
père sous la forme de la partie inférieure d’un 
corps nu, munie de bras et de jambes, et à laquelle 
manquait la tête et le haut du corps. Les organes 
génitaux n'étaient pas indiqués, les traits du visage 
étaient peints sur le ventre. 

Il faut tenir compte, pour expliquer la formation 


(1) À paru d’abord dans Internationale Zeitschrift für ärtzliche 
Psychoanalyse, TV (1916), ensuite dans la quatrième série de la 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 

: (2) Mot difficile à traduire en français, on pourrait dire : cul 
- paternel. [Note des trad.). 
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d’un symptôme d’une aussi rare absurdité, de ce que … 
ce Jeune homme, par ailleurs d’un développement intel- 
lectuel achevé et animé moralement de hautes ambitions, “ 
s’était abandonné jusqu’à sa dixième année à des pra- « 
tiques actives d’érotisme anal, sous les formes les plus di- M 
verses. Après qu’il eût surmonté ce stade, sa vie sexuelle 
fut ramenée à ce premier stade de par la lutte ulté- 
rieure contre l’érotisme génital. Il aimait et respectait 
beaucoup son père, il le craignait aussi passablement. 
Mais, par rapport à l'idéal de répression des instincts 
et d’ascétisme qu'il s’était proposé, son père lui sem-. 
blait être le représentant de l’intempérance et de’la 
sensualité, et visant les jouissances matérielles. 

Le mot Vaterarsch se révéla bientôt comme étant 
une germanisation malicieuse du noble titre de 
« patriarche ». L'image obsessionnelle est une cari- 
cature notoire. Elle fait penser à d’autres représen- 
tations qui, dans une intention ravalante, remplacent | 
la personne entière par un seul organe, par exemple par à 
les organes génitaux, ou bien à des fantasmes incon- 
scients conduisant à l'identification de l’être entier à ses 
parties génitales, ou encore à des manières de parler 
plaisantes comme lorsqu’on dit : « Je suis tout oreilles. » | 

Tout d’abord, l’application des traits du visage sur … 
le ventre de la caricature me parut très étrange, mais, « 
bientôt, je me souvins avoir vu chose semblable 
dans des caricatures françaises (1). Puis le hasard me « 
fit tomber sous la main une figuration antique qui | 
correspond exactement à l’image obsessionnelle de … 
mon patient. É 

D’après la mythologie grecque, Démèter, à la … 


} 


Qi Voyez « l’indécente Albion », caricature de Jean WEBER ; 
sur l'Angleterre en 1901, dans Édouard Fucns : Das erotische 
Element in der Karikatur, 1904. (L'élément érotique dans la 
caricature.) is 
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recherche de sa fille enlevée, arriva à Éleusis et fut 
reçue par Dysaules et sa femme Baubo, mais, dans son 
deuil profond, elle refusa nourriture et boisson. Alors, 
en relevant subitement sa robe et découvrant son 
ventre, l’hôtesse Baubo la fit rire. La discussion de 
cette anecdote, qui doit probablement fournir une 
explication à un cérémonial magique lequel n’est plus 
compris, se trouve dans le IVe volume de l’ouvrage de 
Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions (1912). 
Là, est encore mentionné qué, dans les fouilles de 
Priène, en Asie Mineure, on découvrit des terres 
cuites représentant Baubo. Elles figurent un corps de 
femme sans tête ni poitrine, sur le ventre de laquelle 
un visage est tracé ; la robe relevée entoure cette 
sorte de visage comme une couronne de cheveux (1). 


(1) Salomon Rreinacn, loc. cit., p. 117. 


LE THÈME DES TROIS COFFRETS (1) 


I 


Deux scènes de Shakespeare, l’une gaie, l’autre 
tragique, m’ont donné dernièrement l’occasion de poser 
un petit problème et de le résoudre. 

La scène gaie est celle du choix que les prétendants, 
dans le Marchand de Venise, doivent faire entre trois 
coffrets. La jeune et sage Portia est obligée, par la 
volonté de son père, de ne prendre pour époux parmi 
ses prétendants que celui qui, de trois coffrets qu’on 
lui présente, saura choisir le bon. Les trois coffrets 
sont d’or, d'argent et de plomb ; le bon est celui qui . 
contient le portrait de la jeune fille. Deux des concur- 
rents se sont déjà retirés sans succès, ils avaient choisi 
l'or et l’argent. Bassanio, le troisième, se décide pour 
le plomb ; par là, il obtient la fiancée qui, avant même 
l’épreuve du sort, avait éprouvé un penchant pour lui. 
Chacun des prétendants avait, dans un discours, 
donné les motifs de son choix, vantant le métal préféré 
et diminuant le mérite des deux autres. La plus diffi- 
cile des tâches était par là échue à l’heureux concur- 


(1) À paru d’abord dans /mago, IT (1913), puis dans la qua- 
trième série de la Sammliung kleiner Schriften zur Neuro- 
senlehre. | 
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rent ; ce qu'il trouve à dire pour magnifier le plomb 
par rapport à l'or et à l’argent est peu de chose et 
semble forcé. Si, dans la pratique de la psychanalyse, 


nous rencontrions un discours de ce genre, nous ne - 
Li . LT . Lu 
manquerions pas de flairer, derrière ces raisons peu 


satisfaisantes, des motifs secrètement dissimulés. 
Shakespeare n’a pas, lui-même, inventé le thème des 
trois coffrets ; 1l l’a pris dans un récit des Gesta Roma- 
norum, où une Jeune fille tente ce même choix pour 
conquérir le fils de l’empereur (1). Et, là aussi, c’est 
le troisième métal, le plomb, qui porte la chance. Il 
n’est pas difficile de deviner qu'il s’agit ici d’un vieux 
thème, dont il y a lieu de chercher l'interprétation, 
la dérivation, et ce à quoi il faut le ramener. Une 
première conjecture sur ce que peut bien signifier- ce 
choix entre l’or, l’argent et le plomb trouve son expres- 
sion dans une remarque de Ed. Stucken (2), lequel s’est 
occupé de cette même matière dans une dissertation 
étendue. Voici ce qu’il en dit : «Ce que sont les trois pré- 


tendants de Portia, leur choix le montre clairement : 


le prince du Maroc choisit le coffret d’or : il est le 
soleil ; le prince d'Aragon choisit le coffret d’argent : 
il est la lune ; Bassanio choisit le coffret de plomb : il 
est l’enfant des étoiles. » Pour soutenir cette interpré- 
tation, 1l cite un épisode du poème épique populaire 
esthonien Kaleswipoeg, dans lequel les trois prétendants 


sont représentés sans aucun déguisement comme 


soleil, lune et fils des étoiles (« le fils de l'étoile polaire») 
et où, de même, la fiancée est accordée au troisième. 
Notre petit problème nous aurait-il ainsi orientés 


vers un mythe astral ? Quel dommage de ne pouvoir 


nous contenter de cette explication ! Le problème 


(1) G. BranDÈès. William Shakespeare, 1896. 


(2} Ed. Srucxen, Astralmythen (Mythes astraux), p. 655, 
Leipzig, 1907 
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continue à se poser, car nous ne croyons pas, ainsi 
que le font tant de mythologues, que les mythes aient 
été lus dans le ciel et en descendent; nous jugeons 
plutôt, avec O. Rank (1), qu'ils ont été projetés au 
ciel après avoir surgi ailleurs dans des conditions 
purement humaines. Et c’est à ce fond humain que 
va notre intérêt. 

Revenons-en à notre sujet. Dans le poème estho- 
nien comme dans le récit des Gesta Romanorum, 
il s’agit du choix que fait une jeune fille entre trois 
prétendants. Dans la scène du Marchand de Venise, 
1l semble que ce soit le même thème, mais, en même 
temps, apparaît ici une sorte de renversement de ce 
thème : c’est un homme qui choisit entre trois coffrets. 
Si nous avions à faire à un rêve, nous penserions aus- 
sitôt que ces coffrets sont des femmes, des symboles de 
l'essentiel chez la femme, donc de la femme elle-même, 
comme il en est en général des boîtes, cassettes, cor- 
beilles, etc. Si nous nous permettons d'admettre dans 
notre mythe aussi ce remplacement symbolique, la 
scène des coftrets dans le Marchand de Venise aura 
vraiment subi le renversement que nous avons sup- 
posé. D’un seul coup, et comme il n’arrive d’ordinaire 
que dans les contes de fées, nous avons dépouillé notre 
thème de son revêtement astral, et nous voyons à 
présent qu’il traite un thème humain : le choix que 
fait un homme entre trois femmes. 

Mais tel est le sujet même d’une autre scène de 
Shakespeare dans l’un de ses drames les plus émou- 
vants ; il ne s’agit plus cette fois du choix d’une 


RE Acée et, néanmoins, on retrouve ici de secrètes 


analogies avec le do des coffrets dans le Marchand 


(1) O. Rank, Der Mythus von der Gehurt des Helden, (Le 
mythe de la naissance du héros) 1909, p. 8 et suivantes, 
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de Venise. Le vieux roi Lear se décide, de son vivant 
encore, à partager son royaume entre ses trois filles, 
et ceci en proportion de l’amour qu’elles sauront lui 
manifester. Les deux aîfnées, Goneril et Régane, 
s’épuisent en protestations d'amour et en vantar- … 
dises ; la troisième, Cordélia, s’y refuse. Le père 
devrait reconnaître et récompenser cet amour silen- « 
cieux et effacé de la troisième, mais 1l le méconnaît, " 
il repousse Cordélia et partage le royaume entre les 
deux autres, pour son propre malheur et celui de tous: n 
N'y a-t-il pas là de nouveau une scène représentant " 
le choix entre trois femmes, dont la plus jeune se trouve 
être la meilleure et la plus parfaite ? F 

Aussitôt nous viennent à l’esprit d’autres scènes prises 
dans des mythes, des contes ou des poèmes, lesquelles 
ont pour sujet cette même situation. Ainsi, le berger: 
Pâris a le choix entre trois déesses dont il déclare la » 
troisième la plus belle. Cendrillon, de même, est, elle ù 
aussi, la plus jeune des sœurs, que le fils du roi pré- 
È fère aux deux autres. Psyché, dans la fable d’Apulée, 
est la plus belle et la plus jeune de trois sœurs, Psyché, 
: d’une part, révérée comme une Aphrodite devenue 
femme, d'autre part, traitée par cette déesse elle-même 
comme Cendrillon par sa marâtre, obligée de trier … 
un tas de graines mélangées et y parvenant grâce à 
l'aide de petits animaux (des pigeons pour Cendril- ” 
lon (1), et pour Psyché (2) des fourmis). Celui qu . 
voudrait faire d’autres recherches sur ce sujet saurait 
certainement trouver, sous d’autres aspects encore, Ce : 
même thème, avec conservation de ses traits essentiels. 


(1) Le lecteur français ignore sans doute cet épisode des 
pigeons, étranger à la rédaction de Perrault. L'auteur fait ici 
allusion à une version allemande de ce conte répandu dans tout 
l’univers. (Note des trad.) 


“# (2) Je dois au Dr O. Rank l'indication de cette concordance. 
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Contentons-nous de Cordélia, d’Aphrodite, de Cen- 
drillon et de Psyché ! Les trois femmes, dont la plus 
jeune est la plus parfaite, il faut en quelque sorte les 
considérer comme de même essence puisqu'on les pré- 
sente comme trois sœurs. Si, chez Lear, il s’agit des 
trois filles de celui qui choisit, cela ne doit pas nous 


‘égarer et n’a peut-être pas d’autre importance que 


d'exprimer ce fait que Lear est un homme âgé. Il 
n'est pas facile autrement de faire accomplir à un vieil 
homme un choix entre trois femmes ; voilà pourquoi 
on présente ici les trois sœurs comme ses filles. 

Mais qui donc sont ces trois sœurs et pourquoi 
est-ce sur la troisième que le choix doit tomber ? Si 
nous pouvions répondre à cette question, nous possé- 
derions l’interprétation cherchée. Cependant, nous nous 
sommes déjà une fois servis de la technique psycha- 
nalytique, lorsque nous avons comparé symbolique- 
ment les trois coffrets à trois femmes. Ayons le courage 
de poursuivre dans ce sens, et nous entrerons dans uné 
voie qui, tout en nous faisant d’abord rencontrer 
de l’imprévu et de l’incompréhensible, nous mènera 
par des détours peut-être à quelque but. 

Il pourra paraître surprenant que cette troisième 
femme, si parfaite, possède, dans bien des cas, outre sa 
beauté, encore certaines particularités. Ce sont des 
qualités qui semblent tendre à faire partie de quelque 
ensemble, sans, toutefois, que nous puissions nous 
attendre à les rencontrer à un degré égal dans chaque 
exemple. Cordélia se fait indistincte, peu apparente, 
comme le plomb; elle reste muette, elle « aime et se 
tait ». Cendrillon se cache pour qu’on ne puisse pas 
la trouver. Nous pouvons peut-être assimiler le fait 
de se cacher à celui d’être muet. Mais ce ne seraient 
encore là que deux cas sur les cinq que nous avons 


choisis. Cependant, chose remarquable, nous trouvons 
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encore une allusion à des particularités analogues dans 
deux autres cas. Nous avons déjà comparé au plomb 
Cordéha, qui se tient obstinément à l’écart. Or, dans 
le discours que fait Bassanio pendant son choix des 
coffrets, 1l est dit du plomb, d’une façon que rien ne 
prépare : 

« T'hy paleness moves me more than eloquence. » 
(Plainness, selon un autre texte.) 

C'est-à-dire : Ta pâleur ou ta simplicité, me touche 
plus que l’éloquence (c'est-à-dire que les manières 
criardes des deux autres). 

L'or et l'argent sont « bruyants »; le plomb est 
muet comme Cordélia, vraiment, qui «4 aime et se 
tait » (1). 

Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de 
Pâris, ne trahit une semblable réserve chez Aphro- 
dite. Chacune des trois déesses parle au jeune homme 
et cherche à le gagner par des promesses. Mais, dans une 
version toute moderne de cette même scène, ce trait 
qui nous a frappé chez la troisième femme reparaît 
assez singulièrement. Dansle libretto de la Belle Hélène, 
Pâris, après avoir rendu compte des tentatives de séduc- 
tion des deux autres déesses, raconte comment Aphro- 


dite s’est comportée dans ce tournoi pour le prix de 
beauté : 


La troisième, ah! la troisième... 
La troisième ne dit rien. 

Elle eut le prix tout de même... 
Calchas, vous m’entendez bien ? 


(1) Cette allusion se perd complètement dans la traduction 


- allemande de Schlegel, elle y prend même la tendance à signifier 
le contraire : > 


Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an. | 
(Ton être modeste s'adresse à moi éloquemment.) 


PT ES ee 
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Nous décidons-nous à voir les particularités de la 
troisième concentrées dans le « mutisme », la psycha- 
nalyse nous le dira : le mutisme en rêve est une 
représentation usuelle de la mort (1). 

Il y a plus de dix ans, un homme d’une haute intel- 
ligence me communiqua un rêve qu’il comptait apporter 
comme preuve à l’appui de la nature télépathique des 
rêves. Îl avait vu en rêve un ami absent dont il était 
sans nouvelles depuis longtemps et lui avait fait 
d’amers reproches sur son silence. L’ami ne lui avait 
pas répondu. Or, 1l s’avéra par la suite qu'environ au 
moment où ce rêve avait été rêvé, l’ami s'était suicidé. 
Laïissant de côté le problème de la télépathie, il ne 
semble pas douteux que le mutisme dans ce rêve 
n’ait été une façon de représenter la mort. De même, 
dans le rêve, le fait d’être caché ou d’être introuvable 
est un symbole de la mort qu’on ne saurait mécon- 
naître, (le prince dans Cendrillon ne peut par trois fois 
la découvrir) La pâleur frappante que rappelle la 
« paleness » du plomb dans l’une des variantes du texte 
de Shakespeare n’est pas un symbole moins évident (2). 


(1) Le mutisme se trouve aussi. indiqué par Stekel comme un 
des symboles de la mort. (Sprache des Traumes, 1911 [Le langage 
du rêve], p. 351.) (Note de l’auteur.) C’est chose évidente et 
courante que cette caractérisation des morts par leur silence à 
notre égard. C’est de cette façon, d’aïlleurs, que le D Morlet 
explique l’absence de bouche chez les fameuses idoles glozéliennes, 
d'authenticité si discutée : « Pour ces peuples primitifs, ce qui 
« devait, -dès l’abord, distinguer un mort d’un vivant, c'est 
« qu’il ne pouvait plus parler. La représentation de la mort, 
« qui est le grand silence, demandait la suppression de la 
« bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p. 262, note.) 
Nous devons cet intéressant rapprochement comme d’ailleurs 
toutes les autres notes de cet essai qui ne sont pas de l’auteur au 
Dr Édouard Pichon, secrétaire de la Revue française de Psycha- 


_ nalyse lorsque notre traduction y parut. (Note des trad.) 


(2) Srekez, loe, cit. 
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Il nous sera bien plus facile de faire passer cette 
interprétation du langage des rêves dans le langage 
mythologique qui nous occupe, si nous pouvons mon- 
trer que le mutisme, ailleurs encore que dans les 
rêves, doive être interprété comme indice de la mort. 

Je prends ici le neuvième des contes populaires de 
Grimm, intitulé : Les douze frères (1). Un roi et une 
reine avaient douze enfants, douze garçons. Le roi 
dit alors que si le treizième enfant était une fille, les 
garçons seraient condamnés à mourir. Dans l’attente 
de cette naissance, 1l fait faire douze cercueils. Les 
douze fils, avec l’aide de leur mère, s’enfuient dans 
une forêt écartée et jurent de tuer toute fille qu'ils 
rencontreraient. 

Ce fut une fille qui naquit. Elle grandit et apprend 
un jour par sa mère qu’elle a eu douze frères. Elle résout 
de les retrouver, rencontre dans la forêt le plus jeune 
qui la reconnaît, mais qui voudrait la cacher à cause 
du serment des frères. La sœur dit : « Je veux bien 
mourir si, par là, je puis sauver mes douze frères. » Mais 
les frères l’accueillent de bon cœur, elle reste auprès 
d'eux et s’occupe de leur ménage. 

Près de la maison, dans un petit jardin poussent 


douze lis ; la jeune fille les cueille pour en donner un 


à chacun de ses frères. Instantanément, les frères 
sont changés en corbeaux et disparaissent, de même 
que la maison et le jardin. Les corbeaux sont des 
oiseaux-âmes, le meurtre des douze frères par leur sœur 
se trouve de nouveau indiqué par la cueillette des douze 


fleurs, comme au début il l'était par les douze cer- 


cueils et la disparition des frères. La jeune fille, tou- 
jours prête à délivrer ses frères de la mort, apprend à 
quelle condition elle y arrivera ; elle devra pendant 


\' 


(1) Voir p. 50 de l’édition « Reklamausgabe », vol. I 


Fe 
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sept ans rester muette, ne pas articuler un seul mot. 


| Elle se soumet à cette épreuve, qui la met elle-même 


en danger de mort, c’est-à-dire qu’elle meurt elle- 
même pour ses frères comme elle en avait fait vœu 
avant sa rencontre avec eux. Par l’observation absolue 
du mutisme, elle réussit enfin à délivrer les corbeaux. 

D’une manière analogue, dans le conte des Six 
cygnes, les frères métamorphosés en oiseaux sont, 
par le mutisme de leur sœur, délivrés, c’est-à-dire 
rendus à la vie. La jeune fille a pris la ferme résolution 
de sauver ses frères, « dût-1l lui en coûter la vie» et, 


devenue l’épouse du roi, elle risque sa vie plutôt que 


de renoncer à son mutisme, ce qu’il lui faudrait faire 
pour confondre de méchantes accusations. 

Nous trouverions certes, dans les contes, d’autres 
preuves encore de ce que le mutisme doit être 
compris comme une représentation de la mort. Et, si 
nous en croyons ces indices, alors la troisième des sœurs 
entre lesquelles choisir sera une morte. Mais elle 
peut être encore autre chose, à savoir : la mort elle- 
même, la déesse de la Mort. Grâce à un déplacement 
assez fréquent, les qualités qu’une divinité octroie 
aux hommes lui sont attribuées à elle-même. Ce dépla- 
cement nous surprendra d'autant moins chez la déesse 
de la Mort que, dans la conception et la représentation 
modernes qui sont ici devancées, la mort elle-même 
n'est qu'une personne morte. | | 

Cependant si la troisième des sœurs est la déesse de la 
Mort, nous connaissons ces sœurs ! Ce sont les sœurs 
symbolisant la Destinée, les Moires, ou Parques, ou 
Nornes, dont la troisième s’appelle Atropos, l’Inexo- 


rable (1). 


(1) “ATporos, de «, préfixe négatif phonétiquement issu de 


FPindo-européen n (cf. all. un-, latin in-), et de room, qui est 
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IT 


Mais laissons là pour le moment cette interpré- 
tation et ses rapports à notre mythe pour demander 
aux mythologues de nous instruire sur le rôle et 
l’origine des déesses du Destin (1). 

La plus antique mythologie grecque ne connais- 
sait qu'une seule Mois, personnification de la destinée 
inévitable (dans Homère) (2). Cette évolution d’une 
Moire unique en un groupe de sœurs, de trois divinités, 
(plus rarement de deux), se fit probablement à l’instar 
d’autres divinités auxquelles les Moires sont apparen- 
tées, telles les Grâces, les Heures. 

Les Heures furent à l’origine des divinités des eaux 
célestes qui dispensent la pluie et la rosée, des nuages 
dont la pluie découle et, comme les nuages sont conçus 
sous les espèces d’un tissu, il en ressort pour ces déesses . 
le caractère de fileuses, qui se fixe spécialement sur les 
Moires. Dans les pays méditerranéens sur lesquels règne 
le soleil, c’est de la pluie que dépend la fertilité du sol et 
c’est pourquoi les Heures se transforment en divinités 
de la végétation. On leur doit la beauté des fleurs, la ri- 
chesse des fruits et on leur accorde une plénitude d’ai- 
mables et charmantes qualités. Elles deviennent les 
divinités représentatrices des saisons (3) et peut-être 


l’une des formes de la racine de rpérw, détourner. (Note des 
traductrices, d’après le DT Ed. Pichon). 

(1) Ce qui suit est emprunté au dictionnaire de Roscher 
(Roschers Lexicon der griechischen und rômischen Mythologie) 
sous les titres correspondants, 


Lu 


(2) Moïoz, de *Guoo-yx, se rattache à 12100 Lœ., obtenir en 
partage (Note des traductrices, d’après le Dr Ed. Pichon.) 

(3) Cette filiation des fonctions divines des Heures n’est peut- 
être plus exactement en rapport avec les données actuelles de 
la linguistique. En effet, si l’on en croit Boisacq (Dictionnaire 


4 
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doivent-elles à cette circonstance leur nombre de trois, 


si tant est que le caractère sacré du nombre trois 
n'y eût pas suffi. Car ces anciens peuples ne discer- 
naïent au début que trois saisons : l'hiver, le printemps 
et l'été. Ce n’est que plus tard que l’automne y fut 
ajouté, à l’époque gréco-romaine, et alors souvent les 

eures, parurent au nombre de quatre dans les œuvres 
d’art. | 

Leurs rapports avec le temps resta acquis aux 
Heures ; plus tard, elles présidèrent aux heures du jour 
comme autrefois aux saisons de l’année et finalement : 
leur nom se réduisit à désigner l'heure (heure, &pæ). 
Les Nornes de la mythologie germanique, si proches 
parentes par leur essence des Heures et des Moires, 
montrent ostensiblement dans leur nom même ce sens 


relatif £u temps. Mais l’essence de ces divinités ne pou- 


vait qu'être plus profondément conçue et transférée 
au caractère de nécessité présidant au changement 
des saisons ; les Heures devinrent ainsi gardiennes 
des lois de la Nature et de cette sainte ordonnance 


qui fait revenir dans la Nature les mêmes phéno- 


mènes suivant un ordre immuable. 

Cette notion relative à la Nature eut sa répercussion 
sur la conception de la vie humaine. Le mythe de la 
Nature se transforma en un mythe humain ; les déesses 
du temps devinrent les divinités du Destin. Mais ce 
rôle des Heures ne trouva son expression que chez 
les Moires, qui veillent aussi inexorablement sur la 
nécessaire ordonnance de la vie humaine que les Heures 


élymologique de la langue grecque, p. 1083, s. v. pa), le vocable 
pa paraît avoir désigné primitivement une saison, un laps 
de temps. Il représente en effet, semble-t-il, un indo-européen 


_*y6r&, ancêtre de l’allemand Jahr et de l'anglais year, qui ont 


pris le sens d’année. (Note des traductrices, d’après le D' Ed. 
Pichon.) 


* 
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le font sur les lois de la Nature. L’inévitable sévérité 
de la loi, les rapports avec la mort et avec la destruc- 
tion qui avaient été épargnées aux gracieuses appari- 
tion des Heures se marquèrent en dures empreintes 
sur les Moires, comme si l’homme n’avait réalisé tout 
le sérieux des lois de la Nature qu’en se sentant con- 
traint lui-même de s’y subordonner. 


È Les noms des trois fileuses ont d’ailleurs été assez 

| bien corhpris par les mythologues. La deuxième, 

Lachésis (1), semble désigner (2) « le hasard qui se 

manifeste au dedans des lois régissant le destin » 

— nous dirions : le fait de vivre — comme Atropos 

En représente l’inévitable, la mort, et il ne resterait 

alors à Clotho (3) que le sens des fatales dispositions 
innées. 

Mais revenons-en à notre thème du choix entre 

trois sœurs. Nous verrons alors avec un profond déplai- 

sir combien les situations envisagées, quand nous y 

incorporons cette nouvelle interprétation, deviennent 

incompréhensibles, combien de contradictions se font 

jour dans leur contenu apparent. La troisième des 

sœurs est la déesse de la Mort, la mort elle-même, mais 

dans le choix de Pâris elle est la déesse de l’Amour, 

| dans le conte d’Apulée une beauté comparable à 

Fa cette déesse, dans le Marchand de Venise la plus belle 

‘ et la plus sage des femmes, chez Lear la seule fille 

fidèle ! Peut-on imaginer contradiction plus flagrante ? 

LS Mais peut-être cette si invraisemblable surenchère 


a NDS E il AE 


(1) Acyeoi, lot, part, de }æyyove, obtenir par le sort. (Note 
des traductrices, d’après le D' Éd. Pichon.) 
(2) J. Roscuer (d’après Preller-Robert), Griechische Mytho- 
ogie. L 
(3) K)596, la dévideuse, de 2000), dévider. (Note des ï. 
traductrices,. d’après le Dr Ed. Pichon.) | 
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est-elle tout près d’être comprise. Et elle a réel- 
lement lieu chaque fois où, dans notre thème, le 
choix entre les femmes est libre et qu’en même temps 
ce choix doive tomber sur la mort, que pourtant nul 
ne choisit, dont on devient la proie de par le destin 
seul. 
Or, des contradictions d’une certaine nature, des 
remplacements par le plus absolu contraire n’offrent 
pas au travail d'interprétation analytique de sérieuses 
difficultés. Nous n’en appellerons pas ici à ces modes 
d'expression de l’inconscient d’après lesquels, comme 
dans le rêve, les contraires sont si fréquemment 
représentés par un seul et même élément. Mais il y a 
dans la vie psychique des mobiles qui amènent le rem- 
placement d’une chose par son contraire, en créant 
ce qu'on appelle une formation réactionnelle, et c’est 
la découverte de tels mobiles cachés qui sans doute 
assurera à notre travail le succès. La création des 
Moires résulte d’une constatation avertissant l’homme 
qu’il fait lui aussi partie de la Nature et qu'il est, 
de par cela, soumis à l’inexorable loi de la Mort. 
Quelque chose en l’homme devait se révolter contre 
cet assujettissement, l’homme ne renonçant qu’à 
regret à sa situation d'exception. Or, nous savons que 
l’homme use de l’activité de son imagination pour 
satisfaire ceux de ses désirs que la réalité frustre. 
C’est ainsi que son imagination s’éleva contre la cons- 
tatation personnifée dans le mythe des Moires, et 
qu'il créa le mythe, dérivé de celui des Moires, dans 
lequel la déesse de la Mort est remplacée par la déesse 
de l’Amour ou par des figurations humaines qui lui 
ressemblent. La troisième des sœurs n’est plus la 
Mort, elle est la plus belle, la meilleure, la plus dési- 
_rable, la plus adorable des femmes. Et cette substitu- 
tion n’était nullement difficile ; elle était préparée 
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par une vieille ambivalence, elle s’accomplissait le long 


d’un antique enchaînement qui ne pouvait être oublié . 


depuis bien longtemps. La déesse de l'Amour qui, 
maintenant, se présentait à la place de la déesse de 
la Mort, lui était autrefois identique. Aphrodite la 


Grecque elle-même n’avait pas renoncé absolument à 


toute relation avec les Enfers, bien qu’elle eût aban- 
donné depuis longtemps son rôle chtonien à d’autres 
divinités, à Perséphone, à Artémis-Hécate à la triple 
figure. Les grandes déesses, mères des peuples orien- 
taux, semblent aussi toutes avoir été aussi bien pro- 
créatrices que destructrices, déesses de la Vie et de 
la Génération aussi bien que déesses de la Mort. Ainsi 


le remplacement, engendré par le désir, d’une chose par … 


son contraire, remonte, dans notre thème, jusqu'à 
une identité ancestrale. 

D'où provient ce trait : le choix, qui s’est introduit 
dans le mythe des trois sœurs ? Nous y répondrons de la 
même manière. Là encore s’est produit un renversement 


sous l’influence du désir : choix est mis à la place de … 


nécessité, fatalité. L'homme vainc ainsi la mort qu'il 


avait reconnue par son intelligence. On ne saurait . 
imaginer un plus grand triomphe de la réalisation du | 


désir. On choisit là où, en réalité, on obéit à la con- 


trainte et Celle qu’on choisit, ce n’est pas la Terrible, : 


“mais la plus belle et la plus désirable. | 


En y regardant de plus près, nous remarquons, | 
certes, que les déformations du mythe primitif ne sont … 


pas assez profondes pour ne pas se trahir par quelques 


vestiges. Le libre choix entre les trois sœurs n’est, au … 
fond, pas un choix libre, car il faut nécessairement qu'il : 
tombe sur la troisième s’il ne doit pas, comme chez . 
Lear, occasionner tous les malheurs. La plus belle et 
la meilleure, qui a pris la place de la déesse de la Mort, | 
a gardé des traits qui touchent à l’inquiétante étran- 
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geté, traits par lesquels nous avons pu deviner ce 
qui était caché (1). 

Jusqu'ici nous avons suivi le mythe dans son évolu- 
tion, et nous espérons avox imdiqué les obscures r'al- 
sons de cette évolution. Nous nous sentons à présent 
en droit de nous intéresser à la façon dont le poète 
s’est servi du thème. Or chez le poète — on en a 
l’impression — s’est accomplie une sorte de retour du 
thème vers le mythe primitif, si bien que le sens 
poignant de celui-ci, affaibli par les déformations ulté- 
rieures, nous est de nouveau rendu sensible. Par cette 
réduction des déformations, par ce retour partiel à ce 
qui était primitif, le poète parvient à exercer sur nous 
son action profonde. 

Afin d'éviter tout malentendu, je tiens à le dire, je 
n’ai pas l'intention de nier que le drame du Rat Lear 
veuille rendre sensibles ces deux sages leçons qu’on 


_ne doit pas renoncer de son vivant à son bien et à ses 


droits et qu’il faut se garder de prendre des flatteries 
pour argent comptant. Ces avertissements et d’autres, 


(1) La Psyché d’Apulée a aussi conservé bien des traits qui 
rappellent ses rapports avec la mort. Son mariage est apprêté 
comme une cérémonie mortuaire, elle doit descendre aux enfers 
: tombe ensuite dans un sommeil semblable à la mort (Q. 

ANK). 

Su la signification de Psyché comme déesse du Printemps et 
« fiancée du Trépas », voir A. ZrNzow, Psyché et Eros (Psyehe 
und Eros), Halle, 1881. 

Dans un autre conte de Grimm (n° 179, La gardeuse d’aies 
auprès du puits (die Gânsehirtin am Brunnen) se trouvent, 
comme chez Cendrillon, les alternatives de beauté et de laideur 
de la troisième fille, où il est permis de voir une allusion à sa 
double nature avant et après la substitution. Cette troisième 
fille est repoussée par son père après une épreuve qui est presque 
analogue : à celle du Roi Lear. Elle doit, comme ses autres sœurs, 
indiquer combien elle aime son père, mais ne trouve pas d’autre 
expression à sen amour que de le comparer au sel, (D'après 
une communication amicale du D' Hanns Sachs). 
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analogues (1), ressortent, en effet, de la pièce, mais il 
me semble absolument impossible d’expliquer par 
l’impression que ces réflexions produisent l’effet écra- 
sant du drame, ni d'admettre que les intentions per- 
sonnelles du poète soient épuisées par celle de don- 
ner ces leçons. De même, quand on nous dit que le 
poète a voulu représenter la tragédie de l’ingratitude, 
dont il avait sans doute ressenti lui-même les morsures, 
et que l'effet de la pièce repose sur la simple forme 
artistique dont il l’a revêtue, voilà qui ne remplace 
pas la compréhension à laquelle nous parvenons en 
estimant à sa valeur le thème du choix entre les 
trois sœurs. 

Lear est un vieillard. Nous l’avons dit : c’est à 
cause de son âge que les trois sœurs sont présentées 
comme ses filles. La relation de père à enfants, d’où 
pourraient découler tant de fructueuses inspirations 
dramatiques, le poète ne s’en sert plus au cours du 
drame. Mais Lear n’est pas seulement un vieillard, 
c'est aussi un mourant. La proposition si extraor- 


dinaire du partage de l’héritage perd ainsi toute son 


étrangeté. Cependant cet homme voué à la mort ne 
veut pas renoncer à l’amour de la femme, 1l veut se 
faire dire à quel point il est aimé. Qu’on se reporte 
ensuite à l’émouvante scène dernière, l’un des som- 
mets du tragique dans le drame moderne : Lear porte 
le cadavre de Cordélia sur la scène. Cordélia, c’est la 
Mort. En retournant la situation, celle-ci nous apparaît 


(1) De même le contenu manifeste du thème des trois coffrets 
est évidemment le suivant : il ne faut pas juger les choses par 
leur apparence extérieure, ni se laisser tenter par une avidité 
basse et immédiate ; il faut au contraire savoir déceler, dans les 
choses de ce monde, les qualités cachées qui donneront le vrai 


et noble bonheur, (Note des traductrices, d’après le Dr Ed. 
Pichon.) AL: 
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compréhensible et familière. C’est la déesse de la 
Mort qui emporte du terrain du combat le héros mort, 


comme la Valkyrie de la mythologie germanique. La 


sagesse éternelle drapée dans le vêtement du mythe 
antique conseille au vieil homme de renoncer à l’amour, 
de choisir la mort, de se familiariser avec la nécessité 
de mourir. 

Le poète nous permet de toucher du doigt le thème 
antique en faisant opérer le choix entre les trois 
sœurs par un homme vieilli et mourant. L’élabo- 
ration régressive qu'il entreprend ainsi du mythe, 
altéré par les déformations du désir, en laisse trans- 
paraître le sens primitif au point que même une inter- 
prétation superficielle et allégorique des trois figures 
féminines du thème nous devient possible. On pourrait 
dire que ce sont les trois inévitables relations de 
l’homme à la femme qui sont ici représentées : voici 
la génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien 
les trois formes sous lesquelles se présente, au cours 
de la vie, l’image de la mère : la mère elle-même, 
l’amante que l’homme choisit à l’image de celle-ci 
et, finalement, la Terre-Mère, qui le reprend à 
nouveau. Mais le vieil homme cherche vainement à 
ressaisir l’amour de la femme tel qu'il le reçut d’abord 
de sa mère ; seule la troisième des filles du Destin, la 
silencieuse déesse de la Mort, le recueillera dans ses 
bras. 
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QUELQUES TYPES DE CARACTÈRE 
DÉGAGÉS PAR LA PSYCHANALYSE (1) 


Quand un médecin entreprend le traitement psycha- 
nalytique d’un névrosé, son intérêt ne se porte nulle- 
ment en première ligne sur le caractère de celui-ci. 
Il préférerait savoir ce que signifient les symptômes 
de ce névrosé, quelles pulsions instinctives se 
dissimulent derrière ceux-ei et se satisfont grâce à 


_ eux, et par quelles étapes a passé la voie mystérieuse 


*“ 


allant de ces désirs instinctifs à ces symptômes. 
Mais la technique que le médecin est obligé de suivre 
le forte bientôt à orienter avant tout son besoin de 
savoir vers d’autres objets. Il voit son investigation 
menacée par des résistances que le malade oppose 
et c’est au caractère du malade qu'il doit attribuer 
ces résistances. Ce caractère acquiert alors le premier 
droit à son intérêt. 

Ce qui s’oppose aux efforts du médecin, ce ne sont 
pas toujours les traits de caractère que le malade se 
reconnaît à lui-même ou qui lui sont attribués par son 
entourage. Souvent certaines manières d’être du ma- 
lade, dont il ne semblait que modérément pourvu, se 


(1) Paru d’abord dans Imago, IV (1915-16), ensuite dans la 
quatrième série de la Sammlung kleiner Schriften zur Dur 
senlekre. 
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manifestent, élevées à une puissance insoupçonnée, 
ou bien il adopte des attitudes qui ne s’étaient pas 
révélées dans d’autres circonstances de sa vie. Dans 


les pages qui vont suivre, nous allons tenter de décrire M 


et de rapporter à leur origine quelques-uns de ces 
traits de caractères surprenants. 


Les ExcEPTIoNs 


Le travail psychanalytique se trouve toujours à 


nouveau confronté par cette tâche : amener le malade 


« 


à renoncer à une jouissance proche et immédiate. Ce 


n'est pas qu’il doive renoncer à toute jouissance; on ne , 


peut le demander peut-être à personne, et la religion 
elle-même, quand elle exige l'abandon de la jouissance 
terrestre, est obligée de fonder cette exigence sur la 
promesse d’une jouissance incomparablement plus 
grande et plus précieuse dans l’au-delà. Non, le malade 


doit simplement renoncer à ces satisfactions auxquelles … 


un dommage succéderait infailliblement, ses priva: 
tions n’ont besoin que d’être temporaires et 1l lui 
suffit d'apprendre à échanger un plaisir immédiat 


contre un plaisir mieux assuré, bien que différé. Ou 


bien, en d’autres termes, il faut qu’il fasse, sous la 


direction médicale, ce progrès allant du principe du 


plaisir au principe de la réalité par lequel homme 
adulte se distingue de l’enfant. Dans cette œuvre d’édu- 


cation, c’est à peine si le savoir supérieur du médecin 
joue un rôle décisif, car il ne peut, en général, dire au 


14 
malade autre chose que ce que peut lui dire sa propre 
intelligence. Mais ce n’est pas la même chose de savoir 


94 


( 
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quelque chose ou de se l’entendre dire par un autre ; 
le médecin assume le rôle efficace de cet autre ; 1l se 
sert de cette influence qu'un homme exerce sur GA 
autre homme. Ou bien, si nous nous rappelons qu’il 
est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui 
est primordial et radical à la place de ce qui est dérivé 
et atténué, nous dirons que le médecin se sert dans 
ce travail d’éducation d’une composante quelconque 
de l’amour. En faisant cette nouvelle éducation, il 
ne fait sans doute que répéter le processus qui a, 
somme toute, permis l'éducation première. En plus 
de la nécessité, c’est l’amour qui est le grand éduca- 
teur, et l’homme dont l’évolution est demeurée incom- 
plète se laissera amener, par l'amour de son prochain, 
à tenir compte des lois de la nécessité et à s’épargner 
les châtiments qui suivent leur violation. 

Lorsqu’on exige ainsi des malades un renoncement 
provisoire à une satisfaction, un sacrifice, une accepta- 


tion de souffrances momentanées en vue d’une fin 


meilleure, ou bien simplement la résolution de se 
soumettre à la nécessité imposée à tous, on se heurte 
à certaines personnes qui combattent au moyen d’une 
motivation particulière une pareille prétention. Elles 
disent qu’elles ont suffisamment souffert et éprouvé 
de privations pour avoir le droit d’être dispensées de 
nouvelles exigences, qu’elles ne veulent plus se sou- 
mettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont 
des exceptions et comptent bien le demeurer. Chez un 
malade de ce genre, cette prétention était allée jusqu’à 
lui faire formellement croire qu’une providence spé- 
ciale veillait sur lui afin de le préserver de tous les 
pénibles sacrifices de ce genre. Les arguments du méde- 
cin ne peuvent rien sur des assurances intérieures 
manifestées avec une telle force, et il perd bientôt 
toute influence sur son Molsde: il se trouve alors 
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amené à rechercher les sources qui alimentent ce 
fâcheux préjugé. 

Or, on ne saurait douter que chacun n’ammât se 
croire une « exception » et prétendre à des privilèges 
sur autrui. Mais c’est justement pourquoi, quand quel- 
qu’un se proclame et se comporte réellement comme 
une exception, 1l doit y avoir à cette prétention une 
raison particulière et qui ne se rencontre pas en 
général. Il peut exister plus d’une de ces raisons, mais, 
dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à constater 
une particularité commune à tous ces malades et qui 
était en rapport avec les événements précoces de leur 
vie. Leur névrose se rattachait à un événement ou à 
une souffrance qui les avait atteints dans leur pre- 
mière enfance, desquels ils se savaient innocents, et 
qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice 
injuste porté à leur personne. Les privilèges qu’ils 
faisaient découler de cette injustice et l’insubordina- 
tion qui en résultait n'avaient pas peu contribué à 
rendre plus aigus les conflits qui avaient amené plus 
tard Péelosion de la névrose. L’une de ces malades prit 
envers la vie l’attitude décrite plus haut en apprenant 
qu'un mal organique des plus douloureux, qui avait 
empêchée d'accomplir sa vie, était d’origine congénitale, 
Elle avait supporté avec patience ce mal aussi longtemps 
qu'elle avait cru qu’il provenait d’un hasard ultérieur, 
mais dès qu’elle eut découvert qu'il constituait 
une part de son héritage, elle se révolta. Le jeune 
homme dont nous avons déjà parlé et qui se 
croyait sous la garde d’une providence particu- 
lière avait été, nourrisson, victime d’une infection 
accidentelle par sa nourrice. Depuis il avait, sa vie 
durant, vécu sur ses prétentions à des dédomma- 
gements comme sur une rente qui lui était due en 
échange, et sans soupçonner l’origine de ses prétentions. 
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Dans le cas de ce malade, l'analyse, qui avait recons- 


truit ce fait au moyen d’ "obscurs reliquats de souve- 
nir et par l'interprétation des symptômes, se trouva 
objectivement confirmée par les témoignages de la 
famille. 

Pour des raisons faciles à comprendre, je n’en puis 
dire davantage sur ces histoires de malades ainsi que sur 
d’autres. Je ne veux pas non plus traiter dela si naturelle 
analogie entre la déformation du caractère survenant 
à la suite de longues années infantiles de maladie 
et le comportement de peuples entiers chargés d'un 
passé lourd de malheurs. Par.contre, je ne m'inter- 
dirai pas d’en appeler à cette figure, créée par le 
plus grand des poètes, et dans le caractère de laquelle 
la prétention d’être une exception est intimement 
liée à un désavantage congénital et motivée par 
celui-ci. 

Dans le monologue qui sert d'introduction au 
Richard III de Shakespeare, Glocester, le futur roi, 
déclare : 

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux 
folätres, n1 pour faire les yeux doux à un miroir amou- 
reux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai pas la 
majesté de l’amour pour me pavaner devant une 
nymphe aux coquettes allures, moi en qui est tronquée 
toute noble proportion, moi que la nature décevante 
a frustré de ses attraits, moi qu’elle a envoyé avant le 
temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé, 
tout au plus à moitié fini, tellement estropié et contre- 
fait que les chiens aboïent quand je m'arrête près 
d'eux ! eh bien, mo, dans cette molle et languissante 
époque de paix, je n’ai d'autre plaisir, pour passer les 
heures, que d’épier mon ombre au soleil et de décrire 
ma propre difformité. Aussi, puisque je ne puis être 
l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je 
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suis déterminé à être un scélérat et à être le trouble- 
fête de ces jours frivoles (1). » 

Peut-être, dans la première impression que nous 

fera ce discours-programme, ne trouverons-nous rien 
qui soit en rapport avec notre thème. Richard ne semble 
pas dire autre chose que ceci : Je m'ennuie en ce temps 
de désæuvrement et je veux m’amuser. Mais comme 
_je ne puis pas, étant contrefait, jouer à l’amant, je 
vais jouer au scélérat, intriguer, assassiner, bref, faire 
tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi frivole 
étoufferait chez le spectateur tout mouvement de sym- 
pathie si ne se dissimulait pas là-dessous quelque chose 
de plus sérieux. Et la pièce serait du même coup rendue 
psychologiquement impossible, car il faut que le poète 
sache éveiller en nous une secrète sympathie pour son 
héros, afin que nous puissions admirer sans protes- 
tation intérieure et sa hardiesse et son habileté ; 
or cette sympathie ne peut se fonder que sur la com- 
préhension du héros, sur le sentiment d’avoir au fond 
quelque chose de commun avec lui. 

C’est pourquoi je pense que le monologue de Richard 
ne dit pas tout ; 1l effleure et nous laisse le soin de 
compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et lorsque 
nous entreprenons de le compléter, toute apparence 
de frivolité disparaît ; l’amertume, la façon détaillée 

avec laquelle Richard dépeint sa difformité acquièrent 
toute leur importance et pour nous se dévoile ce qu’il 
y a de commun entre Richard et nous et qui force 
notre sympathie pour ce scélérat lui-même. Il semble 
nous dire alors : La nature m’a fait une grande 
injustice en me refusant les belles formes qui gagnent 
l'amour des humains. La vie me doit en échange une 


À se Traduction française de François Victor-Hugo. (N. des 
rad. 
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compensation que je vais m'octroyer. J’ai le droit 
d’être une exception et de passer par-dessus les 
scrupules qui arrêtent les autres gens. Je puis com- 
mettre des injustices parce qu’une injustice a été 
commise à mon égard — et, à ce moment, nous sentons 
que nous-mêmes pourrions devenir pareils à Richard, 
que déjà même nous le sommes sur une petite 
échelle. Richard est un agrandissement immense de 
ce côté de nous-mêmes que nous sentons aussi en 
nous. Nous croyons tous être en droit de garder ran- 
cune à la nature et au destin en raison de préjudices 
congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des 
compensations à de précoces mortifications de notre 
narcissisme, de notre amour-propre. Pourquoi la 
nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes 
de Balder, la force de Siegfried, le front élevé du 
génie, les nobles traits de l’aristocrate ? Pourquoi 
sommes-nous nés dans la chambre du bourgeois et 
non dans le palais du roi ? Nous serions aussi bien 
parvenus à la beauté et à la distinction que tous ceux 


que nous envions à cet égard. 
Cependant il y a une subtile économie inhérente à Part 


du poète et qui empêche que son héros n’exprime tout 
haut et intégralement tous les secrets sur lesquels sont 
fondés ses mobiles d’action. Il nous force par là à 
les compléter, il tient occupée notre activité mentale, 
la détourne de la réflexion critique et nous maintient 
dans notre identification avec son héros. Un maladroit, 
à sa place, donnerait à tout ce qu'il veut nous commu- 


| niquer une expression consciente et se trouverait alors 


face à face avec notre intelligence froide et libre, ce 
qui nous rendrait toute illusion impossible. 

Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « excep- 
tions » sans observer que la prétention qu'ont les 
femmes aux privilèges et à être dispensées de tant 
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d'obligations de la vie repose sur cette même base. 
D’après ce que nous apprend l'expérience psychana- 
lytique, les femmes se considèrent comme ayant subi 
un grave dommage dans leur petite enfance sans qu'il 
y ait à cela de leur faute, comme ayant été en partie 
mutilées et désavantagées. La raison pour laquelle 
tant de filles en veulent à leur mère a pour racine ultime 
ce reproche que celle-ci les ait fait naître femmes 
au lieu de les faire naître hommes. 
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L’investigation psychanalytique nous l’a appris : 
les hommes deviennent névrosés par suite de priva- 
tion. Il est entendu qu’il s’agit de privation relative 
à la satisfaction de désirs libidinaux et il nous faut 
faire un long détour afin de comprendre cette propo- 
sition. Car, pour que la névrose vienne à éclore, il 
est nécessaire qu'il se produise un conflit entre les 
désirs libidinaux d’un individu et cette partie de son 
ètre que nous appelons son mot, qui est l'expression de 
ses instincts de conservation et comprend l'idéal 
qu'il s’est assigné à lui-même. Un tel conflit patho- 
gène ne peut se produiré que lorsque la libido vient 
à s'engager dans des voies et à s'orienter vers des 
fins que le moi a depuis longtemps dépassées et pros- 
crites, qu'il a, par suite, interdites à jamais, et la libido 
ne s'engage dans ces voies que lorsqu’elle est privée 
de toute satisfaction conforme au mot et à son idéal. 
Aüïnsi la privation, le manque de réelle satisfaction est 
la condition premuère de l’éclosion de la névrose bien: 
que n'étant certes pas la seule. | 
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Le médecin n'en sera que plus surpris, voire déso- 
rienté, en constatant que certaines personnes tombent 
parfois malades justement alors qu’un désir profon- 
dément enraciné en elles et qu’elles nourrissaient 
depuis longtemps vient à se réaliser. Il semblerait 
alors que ces personnes soient incapables de supporter 
leur bonheur, car on ne peut douter de la corrélation 
existant entre le succès et la maladie. C’est ainsi que 
j'eus l’occasion de me familiariser avec le destin d’une 
femme, destin que je vais décrire parce qu'il constitue 
un modèle de semblables revirements tragiques. 

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, 
encore très jeune fille, mettre un frein à son avidité 
de vivre et s'enfuit de la maison paternelle ; elle se 
mit à courir le monde et les aventures jusqu” au Jour 
où elle eut fait la connaissance d'un artiste qui sut 
reconnaître et apprécier son charme féminin, mais qui 
comprit en même temps la nature, au fond délicate, 
de cette femme par ailleurs déconsidérée. Il la prit 
chez lui et elle devint pour lui une fidèle compagne 
au bonheur de laquelle ne semblait manquer que la 
légitimation de leur union. Après de longues années 
de vie commune, il réussit à obtenir que sa famille la 
prit en amitié et il était sur le point de l’épouser. 

À ce moment; elle commença à fléchir. Elle né- 
gligea tous les soins de la maison dont elle allait 
devenir la maîtresse, se regarda comme persécutée 
par la famille qui voulait accueillir, écarta par une 
absurdé jalousie cet homme de toutes ses relations, 
l’entrava dans ses travaux artistiques, et tomba 
finalement dans un état de maladie mentale ingué- 
rissable. | 

Autre observation : elle concerne un homme d’une 
très grande honorabilité, lequel, lui-même professeur 
de l’enseignement supérieur, avait, pendant de nom- 
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breuses années, nourri l'espoir bien compréhensible 
de devenir le successeur du maître qui l’avait lui-même 
initié à la science. Lorsque, à la retraite de celui-ci, 
ses collègues lui annoncèrent qu’on l'avait choisi 
pour lui succéder, il commença à prendre peur, 
diminua lui-même ses mérites, se déclara indigne de 


remplir la situation qu’on lui offrait et tomba dans un 


état de mélancolie qui l’écarta pour plusieurs années 
de toute activité. 

S1 différents que soient par ailleurs ces deux cas, 
ils ont néanmoins ceci de commun que la fnaladie 
apparaît dès que le désir se réalise et qu’elle réduit 
à néant la jouissance qui eût dû résulter de cette 
réalisation. 

La contradiction existant entre de pareilles obser- 
vations et la proposition d’après laquelle l’homme 
tombe malade par suite de privation n’est pas inso- 
luble. Il suffit de distinguer une privation extérieure 
et une privation intérieure pour pouvoir la lever. 
L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-l 
supprimé dans la réalité, il y a privation extérieure. 
Cétte sorte de privation est par elle-même inefficace, 
elle ne devient pathogène que du moment où une pri- 
vation intérieure vient s’y associer. La privation 
intérieure doit provenir du mot et contester à la libibo 
le droit de s’orienter vers les autres objets dont elle 
cherche à présent à s'emparer. Alors seulement peut se 
produire une névrose, c’est-à-dire une satisfaction 
substitutive par le détour passant à travers l’incons- 
cient refoulé. La privation intérieure entre donc tou- 
jours en ligne de compte, mais elle n’entre pas en 
action avant que la privation réelle extérieure lui ait 
préparé le terrain. 

Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent 
malades devant le succès, la privation intérieure a 
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avi seule ; elle n’a même pu se manifester qu'après 
que la privation extérieure a fait place à la réalisa- 
tion du désir. À première vue, 1l y a là quelque chose 
de surprenant, mais nous nous souviendrons, en y 
regardant de plus près, qu'il arrive souvent que le 
mot tolère un désir comme étant inoffensif aussi 
longtemps que ce désir n’existe qu’à l’état de fantasme 
et- semble éloigné de toute réalisation, tandis que ce 
même moi se met vivement en garde dès que ce désir 
approche de sa réalisation et menace de se muer en 
une réalité. La différence existant entre ces cas et 
ceux, bien connus, où se forme en général une névrose 
ne réside qu’en ceci: d'ordinaire, une exaltation 
interne des investissements libidinaux fait du fan- 
tasme, jusqu'alors dédaigné et toléré, un adversaire 
redouté, tandis que, dans nos cas, le signal de 
déclenchement du conflit est donné par un réel chan- 
gement extérieur. 

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des 
forces émanées de la conscience morale qui interdisent au 
sujet de tirer de l’heureux changement réel le bénéfice 
depuis longtemps souhaité. Mais c’est une tâche ardue 
de rechercher quelles sont la nature et l’origine de ces 
tendances justicières et punitives surgissant souvent, 
à notre grande surprise, là où nous nous attendrions 
le moins à les trouver. Ce que nous en savons où en 
supposons, c’est pour des raisons bien connues que 


Je n'en veux pas discuter sur des observations médi- 


cales ; je choisirai plutôt pour cela des figures créées 
par les grands poètes, ces connaisseurs profonds de 
l’âme humaine. 

Lady Macbeth, dans Shakespeare, s’effondre après 
avoir atteint le but qu’elle avait poursuivi avec une 
énergie sans relâche. Elle n’avait manifesté avant le 
crime aucune hésitation ni ducun signe de lutte inté- 
\ 
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rieure, elle n’aspirait qu’à vaincre les scrupules de 
son mari ambitieux et cependant plus compatissant. 


À son projet de meurtre, elle était prête à sacrifier 


jusqu’à sa féminité sans réfléchir au rôle décisif qui 
allait échoir à cette féminité, alors qu'il s’agirait 
d'établir sur des bases solides ce que son ambition 
aurait atteint par le crime. 

« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meur- 
trières ! Désexez-moi ici... Venez à mes mamelles de 
femme et changez mon lait en fiel, vous, ministres du 
meurtre. » (Acte [, scène v.) 

(: J'ai allaité et je sais combien j’aime tendrement le 


petit qui me tette ; eh bien! au moment où 1l souriait à 


ma face, j'aurais arraché le bout de mon sein de ses 
gencives sans os, et je lui aurais fait jailhir la cervelle, 
si Je l’avais juré comme vous avez juré ceci! » (Acte 
I, scène vit), (1). 

Elle ne manifeste qu’un seul et léger recul avant 
l’action. 

«€ S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à 
mon père, J'aurais fait la chose... » (Acte IF, scène x.) 

Et à présent que la voici reine de par le meurtre 
de Duncan, vient à poindre quelque chose comme une 
désillusion, comme un dégoût. D’où cela provient-il, 
nous ne le savons pas. | 

€ On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a 
obtenu son désir sans satisfaction. Mieux vaut être 
celui qu’on détruit que de vivre par sa destruction 
dans une joie pleine de doute. » (Acte. IIE, scène x1.) 
. Elle ne perd cependant pas contenance. Elle seule, 


(1} Traduction François Victor-Hugo. Nous n'avons cepen- 
dant pas suivi la numération continue des scènes de Macbeth 
adoptée par cette traduction, mais gardé la division habituelle 
des scènes par actes qui est aussi celle des citations dans Freud. 


(N. des trad.) 
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dans la scène du banquet qui succède à ces paroles, 
reste de sang-froid ; elle dissimule le trouble de son 
mari et trouve un prétexte pour congédier les hôtes. 
Et alors elle nous échappe. Nous la voyons reparaître 
en somnambule, fixée aux impressions de la nuit du 
crime. Elle y encourage son mari comme alors : 

« Fi, monseigneur, fi! un soldat, avoir peur !…. 
À quoi bon redouter qu’on le sache, quand nulne pourra 
demander compte à notre autorité ?... » (Acte V, 
scène 1.) 

Elle entend les coups frappés à la porte, les coups 
qui, après le meurtre, avaient effrayé son mari. En 
même temps elle s’efforce de « défaire ce qui ayant été 
fait ne peut plus être défait. » Elle lave ses mains 
tachées de sang et qui sentent le sang et elle se rend 
compte de l’inanité de cet effort. Le remords semble 
avoir abattu celle qui semblait inaccessible au remords. 
Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi impla- 
cable qu’elle l’était au début, ne trouve pour elle que 
ce court et méprisant propos : 

« Elle aurait dû mourir plus tard. Le moment serait 
toujours venu de dire ce mot-là. » (Acte V, scène v.) 

Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère 
qui semblait forgé du métal le plus dur. Est-ce sim- 
plement la désillusion, l’autre visage qu’a l’action une 
fois accomplie ? Ou bien devrons-nous conclure que, 
chez Lady Macbeth elle-même, une âme féminine 
primitivement douce et tendre s'était élevée à une 
concentration, à une tension qui ne pouvait se main- 
tenir ? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des 
indices qui nous feraient saisir un tel effondrement, 
d’un point de vue humain plus général, par une moti- 
vation plus profonde ? 

Je considère qu’il est impossible de se décider ici. 
dans un sens ou dans l’autre, Le Macbeth de Shakes- 
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peare est une pièce de circonstance composée à l’occa- 
sion de l'avènement au trône de Jacques, jusque-là 
roi d'Écosse. Le sujet en était donné et il avait été 
traité simultanément par d’autres auteurs, dont 
Shakespeare avait probablement utilisé, suivant son 
habitude, le travail. Il permettait d’extraordinaires 
allusions à la situation actuelle. La « reine-vierge », 
$ Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que jamais 
à elle n’eût pu être en état de mettre un enfant au monde, 


ï et qui s'était douloureusement écriée, en apprenant la 
nouvelle de la naissance de Jacques (1), qu’elle-même 
ï était « un tronc desséché », venait justement d’être 
\s contrainte, parce que sans enfant, de laisser le roi 


a d'Écosse devenir son successeur. Mais celui-là était le 
FR fils même de cette Marie dont elle avait ordonné, 
ES bien qu’à contre-cœur, le supplice et qui, malgré tout 
Ne le trouble apporté à leurs relations par la politique, 
à n'en devait pas moins être considérée comme sa 


nn parente par le sang et son hôte. 
LCR L'avènement au trône de Jacques Ier semblait 
5e être une démonstration des malédictions qui pèsent 


sur la stérilité et des bénédictions qui s’attachent aux 
générations ininterrompues. Et les développements du 
Macbeth de Shakespeare reposent sur ce même contraste. 
Les sœurs fatales du Destin ont annoncé à Macbeth 
qu'il serait roi, mais à Banquo que ses enfants .rece- 
vraient la couronne. Macbeth se révolte contre cette 
sentence du Destin, il ne se contente pas de la satis- 
faction de son ambition personnelle, il voudrait 
fonder une dynastie et n'avoir pas tué au profit 
des étrangers. Ce point de vue échappe à qui ne veut 
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(1) Voyez Macbeth (Acte III, scène 1) : | : 

« Elles m'ont placé sur la tête une couronne infructueuse et 
« mis au poing un sceptre stérile, que doit m’arracher une main 
« étrangère, puisque nul fils ne doit me succéder. » 
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voir dans la pièce de Shakespeare que la tragédie de 
l’ambition. Il est évident que Macbeth, qui ne peut pas 
vivre éternellement, n’a qu’un moyen d’annuler la 
partie de la prophétie qui lui déplaît, c’est d’avoir 
lui-même des enfants qui lui succéderaient. Il semble 
du reste en attendre de sa puissante femme : 

« Ne mets au monde que des enfants mâles ! Car ta 
nature intrépide ne doit former que des hommes !... » 
(Acte [, scène vi.) 

Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se 
voit déçu dans cette attente, il devrait se soumettre au 
Destin, ou bien ses actes ne seront plus orientés vers 
aucun but et se transformeront en la rage aveugle de 
qui est condamné à la ruine et veut auparavant détruire 
tout ce qu’il peut atteindre. Nous voyons Macbeth 
subir cette dernière évolution et, au point culminant 
de la tragédie, retentit ce cri émouvant souvent 
déjà cité comme comportant plusieurs sens possibles, 
l’exclamation de Macduff : 

« Il n’a pas d’enfants ! » 

‘(Acte IV, scène 11.) 

Ce qui veut certainement dire : Ce n’est que parce que 
lui-même n’a pas d’enfants qu'il a pu assassiner les 
miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et 


mettre à nu le motif qui, d’une part, pousse Macbeth 


à sortir de sa nature et, de l’autre, touche au seul 
point faible du caractère de la dure Lady Macbeth. 


. Mais si, du point culminant de la pièce que marquent 


ces paroles de Macduff, on jette un coup d'œil circu- 
laire, on s'aperçoit que toute l’œuvre est comme tramée 
avec des relations émanées du rapport de père à 
enfants. 


Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un 


parricide ; dans le cas de Banquo, Macbeth a tué le 
père tandis que le fils lui échappe ; en ce qui touche 
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Macduff, il tue les enfants parce que le père s’est sauvé. 
Dans la scène d’évocation, c’est un enfant sanglant et 
couronné que les sorcières lui font voir ; la tête casquée 
qui précédait était sans doute celle de Macbeth lui- 
même. Mais dans le fond surgit la lugubre apparition 
du vengeur Macduff, lui-même une exception aux 


lois de la génération, puisqu'il n’est pas né de sa mère, 


mais a été arraché de son sein ! 

Il serait donc absolument dans l’esprit de la justice 
poétique, édifiée sur la Loi du talion, que, pour Macbeth, 
le fait d’être sans enfants et, pour sa femme, la sté- 
rilité, fussent la punition du crime commis par eux 
contre la sainteté de la génération. Macbeth ne pour- 
rait devenir père parce qu’il aurait pris aux enfants 
leur père et au père ses enfants, et Lady Macbeth se 
verrait privée de son sexe ainsi qu’elle en avait adjuré 
les esprits du meurtre. Je crois qu’on comprendrait 
sans chercher plus loin et la maladie de Lady Macbeth 
et Ja transformation de son audace criminelle en 
remords, si l’on y voyait une réaction à sa stérilité, 
stérilité qui la convainc de son impuissance en face des 
décrets de la nature et qui lui fait en même temps sentir 
que c’est par sa propre faute que la meilleure part du 
bénéfice de son crime lui fait défaut. 

Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laquelle 
Shakespeare a puisé le sujet de Macbeth, Lady Macbeth 
n’est citée qu’une seule fois comme étant une ambi- 
tieuse qui excite son mari au meurtre pour devenir 
elle-même reine. Il n’est question ni de ce qui a pu 
lui arriver ensuite, ni d’un développement de son carac- 
tère. Par contre, ici, la transformation du caractère 
de Macbeth qui fait de celui-ci un monstre sangui- 
naire semble devoir être motivée ainsi que nous venons 
d'essayer de le faire. Car, dans la Chronique de Holin- 
shed, entre le meurtre de Duncan, par lequel Macbeth 
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devient roi, et ses autres forfaits, s’écoulent dix années 
pendant lesquelles 1l règne en sévère, maïs juste roi. 
Ce n’est qu'après cet espace de temps qu’un change- 
ment se produit en lui, sous l’influence de la crainte 
torturante que la prophétie faite à Banquo vienne à 
se réaliser aussi bien que la sienne propre. Alors 
seulement 1l fait tuer Banquo et, de même que dans 
Shakespeare, est entraîné de crime en crime. Dans la 
Chronique de Holinshed, il n’est pas expressément dit 
non plus que ce soit son absence d’héritier qui pousse 
Macbeth dans cette voie, mais cette motivation si 
naturelle cadre parfaitement avec tout le contexte. 
Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les 
événements de la tragédie se succèdent avec une hâte 
fébrile, de sorte que, d’après les indications fournies 
par les personnages de la pièce, on peut évaluer à peu 
près à une semaine l’espace du temps dans lequel ils 
se déroulent. (1) Cette hâte enlève toute base à nos 
hypothèses relatives aux motifs ayant amené le revire- 
ment dans le caractère de Macbeth et dans celui de sa 
femme. Le temps manque ; une déception continue 
des espoirs de fécondité n’a pas le temps de se produire, 
brisant le ressort de la femme et poussant l’homme à 
une attitude de défi furieux. Ainsi la contradiction 
subsiste : tant de subtils enchaînements dans la pièce 
elle-même et entre celle-ci et l’occasion à laquelle elle 
fut composée tendent à converger vers le thème de 
la privation d’une descendance, cependant que la 
répartition du temps dans la tragédie s’oppose expres- 
sément à ce que l’évolution des caractères y soit amenée 
par des mobiles autres que des mobiles intérieurs. 
Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu 


(1) J. Darmsrerrer, Macbeth, édition classique, p. Lxxv, 
Paris, 1987. 
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de temps, font d’un craintif ambitieux un forcené 
sans frein et de la dure instigatrice du crime une malade 
écrasée de remords, voilà ce qu’à mon avis on ne sau- 
rait deviner. Je pense qu’il nous faut renoncer à percer 
la triple obscurité où se superposent et se condensent 
la mauvaise conservation du texte, l’intention, à nous 
inconnue, du poète et le sens caché de la légende. Je 
ne saurais non plus laisser objecter que des recherches 
de ce genre soient inutiles au regard de la grandiose 
impression que la tragédie produit sur le spectateur. 
Le poète peut bien par son art nous subjuguer pendant 
la représentation et paralyser notre réflexion, mais il 
ne saurait nous empêcher de nous efforcer, après coup, 
de comprendre cette impression en en saisissant le j: 
mécanisme psychologique. Il me semble également 
hors de propos de dire que l’auteur est libre de raccour- 
cir à sa guise le temps nécessaire aux événements 
qu'il représente, s’il compte obtenir par le sacrifice : 
de l’habituelle vraisemblance une exaltation de l'effet 
dramatique. Car un sacrifice de ce genre n’est justifié 
que là où il vient à troubler la seule vraisem- 
blance (1), 1l ne l’est plus lorsqu'il supprime l’en- 
chaînement causal, et l’effet dramatique n’eût sans 
doute subi aucun préjudice si le laps de temps où 
s'écoule l’action avait été laissé dans le vague, au lieu 
d’être réduit à peu de jours par des déclarations for- 
melles. 

Il est difficile de renoncer à résoudre un problème 
tel que celui de Macbeth, aussi me risquerai-je à indi- 
quer peut-être encore à nos investigations une nou- 
velle voie. Ludwig Jekels, dans une récente étude sur 
Shakespeare, croit avoir deviné toute une partie 


(1) Comme lors de la cour faite par Richard III à Anne, 
devant le cercueil du roi qu’il vient d’assassiner. (Acte I, scène tr.) 
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de la technique du poète, et ce qu’il en dit pourrait 
s’appliquer également à Macbeth. Il pense que Shakes- 
peare partage souvent un seul caractère entre deux 
personnages, dont chacun paraît imparfaitement com- 
préhensible tant qu’en le rapprochant de l’autre on 
n’a pas rétabli l’unité originelle. Peut-être en est-il 
ainsi de Macbeth et de Lady Macbeth, et alors serait- 
ce infécond d'envisager celle-c1 en- tant que per- 
sonnage isolé et de rechercher les mobiles de sa trans- 
formation sans tenir compte de Macbeth, lequel la 
complète. Je ne suivrai pas cette piste bien loin, mais 
je voudrais encore apporter à l’appui de cette thèse 
une preuve frappante : les germes d'angoisse qui 


éclosent en Macbeth dans la nuit du crime n’arrivent : 


pas à se développer en lui, mais en Lady Macbeth (1). 
C’est lui qui, avant l’action, a eu l'hallucination du 
poignard, mais c’est elle qui, plus tard, devient la 
proie de la maladie mentale ; 1l a, aussitôt après le 
meurtre, entendu crier dans la maison : « Ne dors 
plus ! Macbeth a tué le sommeil ! » donc, Macbeth 
ne doit plus dormir, mais on ne nous dit pas que le 
roi Macbeth ne puisse plus dormir, tandis que nous 
voyons la reine se lever dans son sommeil et errer 
en somnambule trahissant sa culpabilité ; 1l regardait, 
dans sa détresse, ses mains ensanglantées en gémissant 
que tout l'Océan du grand Neptune ne suflirait pas 
à laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en 
disant qu’un peu d’eau allait les laver de cette action, 
cependant c’est elle qui se lave les mains un quart 
d'heure durant sans parvenir à en enlever les taches 
de sang : « Tous les parfums d'Arabie ne rendraient 
pas suave cette petite main.» (Acte V, scène 1.) 
Ainsi s’accomplit en elle ce que lui, dans l’angoisse de sa 


(1) Comparez DarmsrerTER, loc. cit, 
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conscience, avait redouté ; elle incarne le remords après 
le crime, lui, le défi ; ils épuisent à eux deux toutes les 
possibilités de réaction au crime comme le feraient 
deux parties détachées d’une unique individualité psy- 
chique, copies, peut-être, d’un unique prototype. 

Si nous n’avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, 
comprendre pourquoi elle s'effondre dans la maladie 
à la suite de son succès, nous aurons peut-être plus 
de chances de succès en étudiant l’œuvre d’un autre 
grand dramaturge, qui se plaît à suivre, avec une 
rigueur absolue, la détermination psychologique de ses 
personnages. 

Rebecca Gamvik, fille d’une sage-femme, a été 
élevée par son père adoptif, le Dr West, en hbre 
penseuse et en contemptrice des entraves qu'une 
moralité fondée sur la foi religieuse voudrait imposer 
aux aspirations vitales. Après la mort du docteur, elle 
réussit à se faire admettre à Rosmersholm, l’antique 
résidence d’une vieille race dont les membres ignorent 
le rire et ont sacrifié toute joie au rigide accomplisse- 
ment du devoir. À Rosmersholm demeurent le pasteur 
Jean Rosmer et sa femme, Félicie (Beate), maladive 
et sans enfants. Saisie d’un désir sauvage de se faire 
aimer de cet homme noble, Rebecca décide d’évincer 
la femme qui lui barre la route et se sert à cet effet de 
sa volonté hibre et hardie, laquelle ne se laisse arrêter 
par aucun scrupule. Elle s'arrange pour que tombe 
sous la main de Félicie un livre médical dans lequel 
la-procréation est représentée comme le seul but du . 
mariage, de telle sorte que la pauvre femme en vient 
à douter de ce que son propre mariage soit justifié ; 
elle lui laisse soupçonner que Rosmer, dont elle par- 
tage les lectures et les pensées, est en train de se 
détacher de l’ancienne croyance et est prêt à se rallier 
au parti avancé ; puis, après avoir ainsi ébranlé la 
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confiance de la femme dans les principes moraux de 
son mari, elle lui donne enfin à entendre qu’elle-même, 
Rebecca, va bientôt être obligée de quitter la maison 
afin de dissimuler les suites d’un commerce illicite 
avec Rosmer. 

Le plan criminél réussit. La pauvre femme, qui 
passait déjà pour mélancolique et irresponsable, se 
jette à l’eau de la passerelle du moulin, dans le senti- 
ment de sa propre infériorité et afin de ne pas barrer 
à l’homme aimé le chemin du bonheur. 

Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls 
à Rosmersholm, dans une intimité que celui-ci veut 
considérer comme une amitié purement intellec- 
tuelle et idéale. Mais quand, du dehors, la médisance 
vient à jeter ses premières ombres sur ces relations et 
qu'en même temps de pénibles doutes commencent à 
s’éveiller chez Rosmer sur les mobiles ayant poussé sa 
femme à se donner la mort, 1l demande à Rebeeca 
de devenir sa seconde femme pour pouvoir opposer à ce 
triste passé une réalité nouvelle et vivante (Acte Il). 
Elle répond à cette proposition par une explosion de 
joie, mais l’instant d’après, elle déclare que ce serait 
impossible et que, s’il imsistait, elle prendrait « le même 
chemin que Félicie ». Rosmer, déconcerté, ne comprend 
pas ce refus, lequel nous semble encore plus incom- 
préhensible, à nous qui en savons davantage sur les 
agissements et desseins de Rebecca. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est de ne pas douter que son (non» 
soit sérieux. 

Comment se peut-il que l’aventurière à la volonté 
hbre et hardie, la femme qui, sans scrupules, a marché 
vers la réalisation de ses désirs, maintenant que lui est 
offert le fruit de son succès, ne veuille pas s’en saisir ? 
Elle nous en donne elle-même l’explication au qua- 
trième acte : « Ce qu'il y a d’horrible, c’est que le 
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bonheur est là, la vie m’offre toutes ses joies et moi, 
telle que je suis maintenant, je me sens arrêtée par mon 
propre passé (1). » Elle est donc entre temps devenue 
autre, sa conscience s’est éveillée, elle a acquis un senti- 
ment de culpabilité qui luiinterdit de jouir desonsuccès. 
Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée P 
Écoutons-la et voyons ensuite s’il nous est possible de 
lui accorder notre foi : « C’est l’esprit des Rosmer, 
le tien en tout cas, qui a été contagieux pour 
ma volonté... Et qui l’a rendue malade. Et qui l’a 
phée sous des lois qui lui étaient étrangères. Comprends 
tu ? La vie à tes côtés a ennobli mon être. » | 
Cette influence, il faut le penser, n’a commencé à 
se faire sentir que lorsqu'il lui fut donné de vivre 
seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans la solitude, 
confidente absolue de toutes tes pensées, de toutes tes 
impressions telles que tu les ressentais, délicates et 
fines, alors s’est accomplie la grande transformation. » 
Peu auparavant, elle avait déploré l’autre face de 
ce changement : « Parce que Rosmersholm m’a énervée. 
Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a abîmée ! 
Le temps est passé où j’aurais pu oser n’importe quoi. 
J'ai perdu la faculté d’agir, entends-tu, Rosmer ! » 
Telle est l’explication donnée par Rebecca elle- 
même après que, dans sa confession spontanée à Rosmer 
et au recteur Kroll, frère de la femme qu’elle a tuée, 
elle s’est avouée criminelle. Ibsen a, par de petits 
traits d’une magistrale finesse, fait comprendre que 
Rebecca ne ment pas, mais qu’elle n’est jamais non plus 
absolument sincère. Bien que libérée de tous les pré- 
jugés, elle s'était donné une année de moins que son 
âge ; de même, sa confession aux deux hommes est 
. 


(1) Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées à la 
traduction Prozor. 


QUELQUES TYPES DE CARACTÈRE 427 


imparfaite, et c’est pressée par Kroll qu’elle la com- 
plète sur quelques points importants. Nous-mêmes, 


nous avons le droit d’admettre que l’explication qu’elle 


donne de son renoncement ne livre un secret que pour 
en taire un autre. 

Nous n’avons certes aucune raison de ne pas la 
croire quand elle dit que l’air de Rosmersholm et que 
ses relations avec Rosmer le noble ont agi sur elle 
d'une manière ennoblissante et — paralysante. Elle 
dit là ce qu’elle sait et ce qu’elle a ressenti. Mais ce 
n'est pas là tout ce qui s’est passé en elle et il n’est pas 
non plus nécessaire qu’elle ait pu se rendre compte de 
tout. L'influence de Rosmer pourrait n’être encore qu’un 
paravent derrière lequel se cacherait quelque autre 
influence et un trait frappant nous indique dans queile 
autre direction chercher. 

Une fois encore, après sa confession, dans le dernier 
entretien qui clôt la pièce, Rosmer lui demande 
d’être sa femme. Il lui pardonne ce qu’elle a commis 
par amour pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme 
elle le devrait, qu'aucun pardon ne pourrait la délivrer 
de la honte qu’elle s’est acquise en trompant de façon 
si perfide la pauvre Félicie;s non, elle se charge d’un 


autre reproche qui nous étonne singulièrement chez. 


une libre penseuse et qui, en aucune façon, ne mérite 
la place que lui accorde Rebecca : « Oh, mon ami, 
ne m'en reparle plus ! C’est impossible | C’est que.…., 
il faut que tu le saches, Rosmer, j’ai un passé derrière 
moi. » Elle veut évidemment donner à entendre qu’elle 
a déjà eu des relations sexuelles avec un autre homme, 
et nous nous en souviendrons : ces relations qui eurent 
lieu en un temps où elle était libre et n’était responsable 
envers personne lui semblent un plus grand obstacle 
à son union avec Rosmer que $a conduite vraiment 
criminelle envers la femme de celui-ci. 
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Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé. 
Nous, nous pouvons deviner quel il fut, quoique tout 
ce qui y a trait dans la pièce reste comme souterrain 
et ne puisse être inféré que grâce à des allusions. Par 
des allusions si habilement introduites, 1l est vrai, 
qu’un malentendu n’est pas possible. 

Entre le premier refus de Rebecca et sa confession 
a eu lieu une chose d’une importance décisive pour 
sa destinée ultérieure. Le recteur Kroll est venu 
la voir pour l’humilier en lui faisant confidence de 
ce qu'il sait qu’elle est une enfant illégitime, la fille, 
justement, de ce Docteur West lequel l’a adoptée à 
la mort de sa mère. La haine a aiguisé son flair, mais 
il ne croit pas lui avoir appris quelque chose de nouveau 
par là : « Je croyais vrarment que vous étiez au fait. 
[1 serait étrange, sans cela, que vous vous fussiez laissé 
adopter par le Dr West. » — « Aussitôt après la mort 
de votre mère, 1l vous accueille, 1l vous traite durement 
et malgré cela vous restez auprès de lui. Vous savez 
qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout héritage, 
vous avez eu, je crois, une caisse remplie de hvres, et 
cependant vous restez chez lui, vous supportez tout 
et vous le soignez jusqu’à la fin. » — « Tout ce que 
vous avez fait pour lui, je l’attribue à un instinct fihal 
inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer 
toute votre conduite, il faut remonter jusqu à votre 
origine. » | 

Mais Kroll est dans l'erreur. Rebecca ne savait pas 
qu'elle dût être la fille du Dr West. Lorsque Kroll 
avait débuté par de vagues allusions à son passé, 
elle avait certainement pensé qu’il visait autre chose. 
Elle peut encore garder un moment son sang-froid, 
après avoir compris où il veut en venir, car elle est en 
droit de croire que son ennemi a pris pour point de 
départ de ses calculs son âge, faussement indiqué par 
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elle au cours d’une précédente visite de celui-ci. Mais 
Kroll réfute victorieusement cette objection : « C’est 
bien possible, Mais le calcul pourrait bien se trouver 
juste tout de même : c’est que le Dr West a fait 
une courte visite dans ces parages, l’année qui a 
précédé sa nomination. » Alors elle perd tout contrôle : 
« Ce n’est pas vrai !» Elle marche avec agitation en se 
tordant les mains : « C’est impossible. Vous voulez 
m'en imposer. Ce n’est pas vrai! C’est faux, cela ne se 
peut pas ! Jamais, jamais ! » Son émotion est si 


violente que Kroll ne peut plus la ramener au sujet 


dont 1l était venu l’entretenir. 


Krozz. — Voyons, ma chère amie, pourquoi le 
prendre ainsi, grand Dieu ! Vous m'effrayez, vrai- 
ment. Que dois-je croire, que dois-je penser ? 

Resecca. — Rien. Vous n’avez rien à croire, rien 
à penser. : 

Krozz. =— Expliquez-moi alors comment :l se fait 
que vous preniez cette chose, cette possibilité telle- 
ment à cœur. | 

Resgcca (reprenant contenance). — C’est assez clair, 
me semble-t-il, monsieur le recteur. Je n’ai pourtant 
pas envie de passer ici pour une enfant illégitime. 


L’énigme de la conduite de Rebecca ne comporte 
qu’une seule solution. Lui faire savoir que le Dr West 
ait été son père, c’est lui porter le coup le plus rude 
pouvant l’atteindre, car elle n'avait pas été que la 
fille adoptive, mais encore la maîtresse de cet homme. 
Lorsque Kroll commença à parler, elle pensa qu’il 
voulait faire allusion à ces relations que, probablement, 


‘elle aurait reconnues, s’autorisant de sa liberté de 


pensée. Mais le recteur était loin d’y songer, car il 
ignorait tout de cette liaison avec le Dr West, comme 
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elle, tout de la paternité de celui-ci. Elle ne peut avoir 
rien d'autre dans l’esprit que cette liaison quand elle 
prend pour prétexte de son dernier refus à Rosmer qu’elle 
aurait un passé la rendant indigne de devenir sa femme. 
Si Rosmer avait accueilli sa confidence, sans doute ne 
lui aurait-elle également avoué que l’une des moitiés 
de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde. 

Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce 
passé lui paraisse le plus grand obstacle au mariage, 
le plus grand — crime. 

C’est après avoir appris qu’elle a été la maîtresse de 
son propre père qu’elle devient la proie de son senti- 
ment de culpabilité qui éclate alors, tout-puissant. 
Elle fait à Rosmer et à Kroll la confession où elle 3 
s’avoue meurtrière, elle renonce définitivement au : 1 
bonheur vers lequel elle s'était frayé la voie par son 
crime même, et elle se prépare au départ. Mais le véri- 
table motif de ce sentiment de culpabilité qui la fait 
échouer devant le succès demeure secret. Nous avons 
pu le voir : 1l y a là autre chose encore que l’atmosphère k 
de Rosmersholm et l'influence moralisante de Rosmer. | 
" Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera 
& pas d’élever à cet endroit une objection qui justifiera | 
‘5 plus d’un doute sur la validité de notre hypothèse. 
= Le premier refus que Rebecca oppose à Rosmer a lieu 

| avant la deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci 

| lui ait révélé sa naissance illégitime, au moment où 
à elle ignore encore son inceste, si nous avons bien 
Re COMPTIS le dramaturge. Et pourtant ce refus est éner- 
gique et sincère. Le sentiment de culpabilité qui la 
K force à renoncer au profit de ses actes se fait donc 
sentir avant même qu’elle ait pris connaissance de son 
crime principal ; or, si nous en convenons, peut-être 
nous faudra-t-il, après tout, renoncer à l'inceste en 
tant que source du sentiment de culpabilité, 
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Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en per- 
sonne vivante et non en création de l'imagination 
d’Ibsen, dramaturge dont l’imagination restait d’ail- 
leurs soumise à la plus critique desintelligences. Tâchons 
de nous en tenir au même point de vue pour discuter 
cette objection. L’objection est juste, une partie de 
sa conscience s’est éveillée déjà chez Rebecca avant 
même qu'elle eût connaissance de l'inceste. Rien n’em- 
pêche de rendre responsable de ce changement l’in- 
fluence que Rebecca elle-même reconnaît et accuse. 
Mais cela ne nous dispense pas d’y reconnaître un 
deuxième motif. Le comportement de Rebecca lors du 
récit du recteur, la réaction qui le suit immédiatement, 
la confession de Rebecca ne permettent pas d’en 
douter : ce n’est qu’alors que le plus fort et le plus 
décisif motif du renoncement entre en vigueur. C’est pré- 
cisément là un cas de motivation multiple où, derrière 
un motif superficiel, en apparaît un autre, plus ‘profond. 
Les nécessités de la composition dramatique forcèrent 
Ibsen à traiter ce cas de la manière dont 1l le fit, car 
le motif le plus profond ne pouvait être traité ouver- 
tement, il fallait qu’il demeurât caché, soustrait à 
la perception directe du spectateur au théâtre, ou du 
lecteur ; sans cela, se seraient produites chez ceux-ci 
de violentes résistances, fondées sur les plus pénibles 
sentiments, résistances qui eussent compromis l'effet 
même du drame. 

Mais nous sommes en droit d’exiger que le motif 
ainsi mis en avant ne soit pas sans lien intime avec 
celui auquel il sert d’écran, qu'il en soit plutôt une 
atténuation ou une dérivation. Et si nous pouvons 
faire confiance à l’auteur sur ce point que sa construc- 
tion poétique consciente dérive logiquement de 
données inconscientes, nous pourrons essayer de démon- 
trer qu’il a rempli encore l’autre condition ci-dessus. 
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Le sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa source du 
reproche relatif à l'inceste avant même que le recteur, 
avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. " 
Si nous reconstruisons, en le complétant et avec 
quelque détail, le passé de Rebecca tel qu'il est indiqué 
par l’auteur, nous dirons qu’elle ne peut pas avoir été 
sans se douter des relations intimes ayant existé entre sa 
mère et le Dr West. Lorsqu'elle vint à succéder, auprès 


- de cet homme, à sa mère, cela dut lui faire une grande 


impression, et elle se trouva sous la domination du 
complexe d’'Edipe, même s1 elle ne savait pas que, pour 
elle, ce fantasme très général était devenu une réalité, 
En arrivant à Rosmersholm, la puissance interne de 
cet événement primitif poussa Rebecca à recréer par 
une action énergique une situation pareille à celle qui 
s'était établie la première fois en dehors de sa parti- 
cipation, à écarter la femme et mère pour prendre sa 
place auprès de l’homme et père, Elle décrit avec une 
éloquence persuasive comment elle fut contrainte, 
malgré son vouloir, à faire un pas après l’autre vers ce 
but : écarter Félicie. 

« Maïs vous croyez donc que j’agissais avec une 
préméditation froide et raisonnée! Ah! je n’étais pas 


alors telle que vous me voyez en ce moment où Je 


vous raconte tout, Et puis, n’y a-t-il donc pas dans 
tout être deux sortes de volontés ? Je voulais écarter 
Félicie, l’écarter d’une façon ou d’une autre! Et pour- 
tant je ne pouvais croire que les choses en viendraïent 
là, À chaque pas que je tentais que je hasardais en 
avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me 
criait : Tu n’iras pas plus loin! Pas un pas de plus! 
Et néanmoins, je ne pouvais pas m’arrêter. Je devais 
continuer encore, quelques pas seulement. Rien qu’un 
pas, un seul, Et puis encore un et encore un. Et tout a 
été consommé ! C’est ainsi que ces choses-là se passent.» 
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Elle ne cherche pas à embelhr les faits, elle ne 
fait qu’en rendre sincèrement compte. Tout ce qui lui 
est arrivé à Rosmersholm, son amour pour Rosmer 
et son hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet 
du complexe d'Edipe, une reproduction forcée de ses 
rapports à sa mère et au Dr West. 

Et c’est pourquoi le sentiment de culpabilité qui 
Jui fait repousser dès l’abord la demande de Rosmer 
n’est pas, au fond, différent de celui, plus fort, qui la 
contraint à l’aveu après les révélations de Kroll. 
De même que sous linfluence du Dr West elle était 
devenue une libre penseuse et une contemptrice de la 
morale religieuse, de même, son amour nouveau pour 
Rosmer la transforme en un être de conscience et de 
noblesse. C’est là ce qu’elle-même comprend des pro- 
cessus qui se déroulent en elle et c’est ainsi qu’elle peut 
avec justesse considérer l'influence de Rigsmer comme 
étant le facteur, à elle accessible, de sa transformation. 

Tout médecin s’occupant de psychanalyse sait 
combien il est fréquent, et même de règle, de voir 
la jeune fille qui entre dans une maison comme ser- 


vante, dame de compagnie ou institutrice, s’abandonner 


consciemment ou inconsciemment à un rêve diurne 
dont le fond est emprunté au complexe d’Œdipe, 
rêve où elle s’imagine la maîtresse de maison disparue 
d’une manière quelconque et le maître de maisôn l’épou- 
sant à sa place. Rosmersholm est le chef-d'œuvre du 
genre où ce fantasme habituel des jeunes filles est 
traité. Rosmersholm devient une grande œuvre tra- 
gique du fait qu’en outre, dans l’histoire de l’héroïne, 
le rêve diurne apparaît précédé d’une réalité exacte- 
ment correspondante (1). 


(1) O. Ranx, dans son travail si nourri sur « Le Thème de 
l’Inceste dans la Poésie et la Légende » (Das Inxestmotiv in 
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en à l'expérience médicale. Mais que ce soit seulement 
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Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons- # 


pour constater combien l’un et l’autre sont pleinement 
d’accord. Les recherches psychanalytiques font voir que. 
les forces de la conscience morale, qui font qu’on tombe 
malade devant le succès au lieu de tomber malade, 
comme d’ordinaire, de par la privation, sont inti- 
mement liées au complexe d’'(Œdipe, aux rapports 
au père et à la mère. C’est peut-être d’ailleurs aussi le 
cas de notre sentiment de culpabilité en général. 


III 


Les CRIMINELS PAR SENTIMENT DE CULPABILITÉ 


Des personnes fort honorables, en me racontant leur … 
jeunesse, en particulier les années de leur prépuberté, | 
m'ont souvent rapporté qu’elles s’étaient alors rendues 
coupables d'actions illicites, tels que vols, tromperies, … 
voire actes incendiaires. J’avais coutume de ne pas 
m'embarrasser de ces données, me disant que la 
faiblesse des inhibitions morales à ce moment de la : 


vie était bien connue, et je n’essayais pas de les faire 


rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais 
je fus finalement amené, en présence de cas plus 
francs et plus démonstratifs, en face de délits sem- 
blables commis par des malades pendant qu’ils étaient 
en traitement chez moi (il s’agissait d'individus ayant 


dépassé la prépuberté), à une étude plus approfondie 4 
de ces cas. La recherche analytique permit alors de 


faire cette surprenante constatation que ces actes … 


Dichiung und Sage, 1912) a, par les mêmes voies que moi ici, 
_déjà apporté la preuve du thème de l'inceste dans Rosmersholm 
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avaient été commis avant tout parce qu'ils étaient 
défendus et parce que leur accomplissement s’accom- 
pagnait pour leur auteur d’un soulagement psychique. 
Leur auteur souffrait d’un oppressant sentiment de 
culpabilité de provenance inconnue et, une fois la 
faute commise, l’oppression en était amoindrie. Tout 
au moins le sentiment de culpabilité se trouvait-l 
rapporté à quelque chose de défini. 

S1 paradoxal que cela puisse paraître, 1l me faut 
dire que le sentiment de culpabilité préexistait à la 
faute : ce n’est pas de celle-ci qu’il procédait, mais au 
contraire la faute procédait du sentiment de culpa- 
biité. On pouvait à bon droit taxer ces personnes de 
criminelles par sentiment de culpabilité. La préexis- 
tence de ce sentiment avait naturellement pu être 
démontrée par toute une série d’autres manifestations 
et effets. 

Mais la constatation d’une chose curieuse ou étrange 
ne saurait constituer un objectif suffisant de recherche 
scientifique. Deux questions restent à résoudre : d’une 
part, d’où provient l’obscur sentiment de culpabi- 
Hité préexistant à l’acte ? d’autre part, est-1l probable 
qu’une causation de ce genre entre pour une notable 
part dans les crimes des humains ? 

Une réponse à la première question projetterait 
peut-être quelque lumière sur la source du sentiment 
de culpabilité des hommes en général. Or, la recherche 
psychanalytique nous fournit régulièrement la même 
réponse : cet obscur sentiment de culpabilité provient 
du complexe d’'Œdipe, il est une réaction aux deux 
grandes intentions criminelles, celles de tuer le père 
et d’avoir avec la mère des relations sexuelles. Par 
rapport à ces deux crimes, ceux ensuite commis afin que 
se fixe sur eux le sentiment de culpabilité constituent 
un soulagement pour le malheureux. Il faut se rappeler 
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ici que le parricide et l'inceste maternel sont les 
“ deux grands crimes des hommes, les seuls qui, dans 
les sociétés primitives, soient poursuivis et exécrés. Et 
ù nous rappeler encore que d’autres de nos recherches 
» nous l’ont fait admettre ; l'humanité a acquis sa con- 
| science morale, qui semble aujourd’hui être une force 
Si. psychique atavique, en fonction du complexe d’Œdipe. 
544 La réponse à la seconde question déborde la recherche 


1 psychanalytique proprement dite. On peut, sans 
| aller bien loin, l’observer : nos enfants se font 
“ni souvent « méchants » afin qu’on les punisse et, après 
Es la punition, ils sont calmes et satisfaits. Une inves- 
De: tigation analytique ultérieure nous met fréquemment 
& sur la trace du sentiment de culpabilité qui les 
DES a poussés à rechercher la punition. Parmi les criminels 
pe adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui com- 
4 mettent des crimes sans éprouver de sentiment de 
AU. culpabilité, ceux qui, ou bien ne possèdent aucune 
15 inhibition morale, ou bien qui se croient autorisés à 
70 agir comme ils le font dans leur lutte contre la société. 
‘15 Mais chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour 
“\. lesquels, en somme, sont faites les lois pénales, il se 


pourrait qu’une semblable motivation du crime puisse 
entrer en ligne de compte, éclairer bien des points 
obscurs de la psychologie du criminel et donner aux 
peines une base psychologique toute nouvelle. 

Un ami m'a fait observer que le «criminel par 
sentiment de culpabilité » n’était pas non plus inconnu 
à Nietzsche. La préexistence du sentiment de eulpa- 
bilité et l'emploi de l'acte pour rationaliser ce sentiment 
transparaissent dans les paroles de Zarathoustra : 
«Du pâle criminel ». De futures recherches montre- 
ront combien de criminels en général il convient de 
ranger parmi ces «pâles criminels ». 


UNE DIFFICULTÉ DE LA PSYCHANALYSE (1) 


Je commencerai par dire que je n’entends pas 
parler d’une difficulté intellectuelle, de quelque chose 
qui rende la psychanalyse inaccessible à l'intelligence 
de celui auquel elle s'adresse (auditeur ou lecteur), 
mais d’une difficulté affective, de quelque chose par quoi 
la psychanalyse s’aliène la sympathie de l’auditeur 
ou du lecteur et qui rend celui-ci moins enclin à lui 
accorder intérêt et créance. Ainsi qu’on peut le voir, 
ces deux difficultés aboutissent au même résultat. Qui 
n'éprouve pas assez de sympathie pour une chose ne 
sait pas non plus la comprendre aussi aisément. 

Par égard pour mon lecteur, que je m’imagine être 


un profane, je me vois forcé de reprendre les choses 


de plus haut. En psychanalyse, à la suite d’un 
grand nombre d’observations et d’impressions isolées, 
s'est enfin édifié quelque chose comme une théorie, 
connue sous le nom de «théorie de la hbido ». La psycha- 
nalyse s’applique, ainsi qu’on le sait, à comprendre 
et à guérir des troubles appelés troubles nerveux. 
Il fallait, pour attaquer ce problème, trouver un point 


(1) À paru d’abord en hongrois dans la Revue Nyugai, 
éditée par H, Ignotus, Budapest (1917), ensuite dans /mago, 
tome Ÿ (1917), et dans la quatrième série de la Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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par où l’aborder, et l’on se décida à le rechercher dans 
la vie instinctive de l’âme. Des hypothèses relatives 
à la vie instinctive de l’homme devinrent ainsi la 
base de notre conception de la nervosité. 

La psychologie, telle qu’elle est enseignée dans nos 
écoles, ne nous donne, quand nous l’interrogeons sur 
les problèmes de la vie psychique, que des réponses très 
peu satisfaisantes. Mais il n’est pas de domaine où … 
les renseignements qu’elle nous fournit soient plus 
précaires qu’au domaine des instincts. 

C’est à nous de voir ici comment trouver une 
première orientation. La conception populaire dis- 
tingue la faim et l’amour et voit en eux les représen- 
tants des instincts qui tendent, d’une part, à la conser- 
vation de l'individu, d’autre part, à sa reproduction. 
En adoptant de notre côté cette distinction qui semble : 
toute naturelle, nous séparons de même en psycha- 
nalyse les instincts de conservation, ou du moi, des 
instincts sexuels, et nous appelons la force avec 
laquelle l'instinct sexuel se manifeste dans la vie 
psychique l:bido, c’est-à-dire désir sexuel, voyant enelle 
quelque chose d’analogue à la faim, à la volonté de | 
puissance, etc. au sein des instincts du mot. 4 

Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre première w 
découverte importante. Nous découvrons que, pour 
comprendre les maladies nerveuses, il faut attribuer la 
signification de beaucoup la plus grande aux instincts 
sexuels, que les névroses sont, pour ainsi dire, les 
maladies spécifiques de la fonction sexuelle. Nous 
voyons encore qu’il dépend de la quantité de la libido 
et de la possibilité de satisfaire celle-ci et de la déchar- 
ger en la satisfaisant, qu’un sujet tombe ou non malade | 
d’une névrose. Nous comprenons que la forme de sa | 
maladie est déterminée par la manière dont l'individu | 
a effectué l’évolution de sa fonction sexuelle, ou, comme . 
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nous le disons, par les fixations que sa libido a éprouvées Ë 
. au cours de cette évolution. Et une certaine technique F 
que nous possédons et qui n’est pas des plus simples, ; 
technique qui nous met à même d’exercer sur le 
malade une influence psychique, nous permet à la 
fois d’élucider et de faire rétrocéder maintes sortes “ 
de névroses. Notre effort thérapeutique a le plus 


de succès auprès d’une certaine classe de névroses, j 
celles qui proviennent du conflit entre les instincts du à 
mot et les instincts sexuels. Car, chez l’homme, :1l ‘ 
arrive que les exigences des instincts sexuels, qui Du. 
débordent de beaucoup l’individualité, lui semblent 78 
un danger qui menace ou sa propre conservation ou 2 ë 
l'estime qu'il se doit à lui-même. Alors le moi se met £ 
sur la défensive, il refuse aux instincts sexuels la “à 
ÿ satisfaction qu’ils désirent, et les oblige à ces détours TS 
vers une satisfaction substitutive qui se manifeste x 
sous forme de symptômes nerveux. 20 
La thérapeutique psychanalytique parvient alors Le 
à soumettre à une révision le processus de refoulement Er: 
et à mener ce conflit vers une issue meilleure, compa- NI 
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s 

+ 
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tible avec la santé. Des adversaires incompréhensifs 
nous reprochent alors d’être exclusifs en estimant trop 
haut l'importance des instincts sexuels : l’homme 
| possède donc d’autres intérêts que les sexuels ! C’est 
_ Ce que nous n’avons pas un seul instant oublié ou nié. | 
Notre point de vue exclusif est semblable à celui du 
chimiste qui ramène toutes les constitutions de la 
matière à la force de l'attraction chimique. Îl ne 
conteste pas par là la pesanteur, mais c’est au phy- 
sicien qu'il laisse le soin de l’estimer. 

Au cours du travail thérapeutique, nous avons à 
_ nous préoccuper de la répartition de la libido chez 
le malade, nous cherchons à découvrir quelles sont 
_ les représentations objectales auxquelles sa libido 
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est fixée et nous la libérons pour la mettre à la dispo- 
sition du moi. Nous sommes ainsi arrivés à nous 
faire un très singulier tableau de la répartition 
primitive de la libido chez l’homme. Nous dûmes 
admettre qu'au commencement du développement 
individuel, toute libido (toute tendance érotique, 
toute faculté amoureuse) est fixée à la propre per- 
sonne et investit, comme nous disons, le propre moi. 
Ce n’est que plus tard que la libido, en prenant appui 
sur la satisfaction des grands besoins vitaux, déborde 
du moi sur les objets extérieurs, ce qui nous met 
à même de reconnaître les instincts libidinaux en tant 
que tels et de les distinguer des instincts du moi. 


La libido peut être détachée à nouveau de ces objets 


et retirée dans le mot. 

L’état dans lequel le mot retient la libido, nous 
l’appelons narcissisme, en souvenir de la légende 
grecque du jeune Narcisse, amoureux de sa propre 
image reflétée dans l’eau. 

Nous attribuons ainsi à l’individu la faculté de pro- 
cresser en allant du narcissisme à l’amour objectal. Mais 
nous ne croyons pas qu'il arrive jamais que toute la 
hbido du moi se déverse sur les objets. Il reste toujours 
dans le moi une certaine quantité de libido, un certain 
degré de narcissisme persiste, malgré un amour objectal 
très développé. Le moi est un grand réservoir hors 
duquel s’épand la libido destinée aux objets et vers 


lequel elle retourne de nouveau. La libido objectale. 


était primitivément libido du moi, et elle peut de 
nouveau se rétransformer en libido du mot. Il est 
indispensable à la pleine santé du sujet que sa libido 
ne perde pas sa pleine mobilité. Pour rendre sensible 
ce rapport, pensons à une amibe, dont la substance 


consistante et fluide émet des pseudopodes, appendices 


dans lesquels la substance vitale s'étend, mais qu’elle 
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peut à tout instant ramener de nouveau en elle, 
de telle sorte que la forme du petit noyau protoplas- 
mique se trouve rétablie, 

Ce que j'ai cherché à décrire par ce qui précède, 
c’est la théorie de la libido dans les névroses, sur laquelle 
se fonde notre manière de comprendre la nature de ces 
états morbides et notre intervention thérapeutique 
en ce qui les concerne. Il va de soi que nous consi- 
dérons ces propositions de la théorie de la libido 
comme également valables pour le comportement 
normal, Nous parlons du narcissisme du petit enfant 
et nous rapportons au narcissisme prépondérant de 
l’homme primitif sa croyance à la toute-puissance 


de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure 


pouvoir, par la technique de la magie, influer sur les 
événements du monde extérieur. 

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment 
le narcissisme, l’amour-propre de l’humanité en général, 
à jusqu’à présent éprouvé, de par l’investigation scien- 
üfique, trois graves humiliations. 

a) Âu début de cette investigation, l'homme pensa 
d’abord que son habitation la terre, se tenait en repos 
au centre de l’univers, tandis que le soleil, la lune et 
les planètes se mouvaient dans des orbites circulaires 
autour de celle-ci, Il en croyait ainsi naïvement ses 
sens, car l’homme ne sent point le mouvement de 
la terre, et partout où il peut porter librement ses 
regards, il se trouve au centre d’un cercle qui ren- 
ferme le monde extérieur. La position centrale de 
la terre lui était d’ailleurs une garantie du rôle pré- 


dominant de celle-ci dans l'univers et semblait en 


harmonie avec sa tendance à se sentir le seigneur 
de ce monde, 

La ruine de cette illusion narcissique se rattache 
Pour mous au nom et à l’œuvre de Nicolas Copernic, 
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au xvi® siècle. Les pythagoriciens avaient, bien 
longtemps avant lui, eu des doutes sur cette situation 
privilégiée de la terre, et Aristarque de Samos, dès 
le rit siècle avant J.-C., déclarait que la terre était 
plus petite que le soleil et qu’elle devait se mou- « 
LS voir autour de cet astre. Ainsi, même la grande 
découverte de Copernic avait déjà été faite avant lu. 
Mais lorsqu'elle obtint l’assentiment général, l’amour- 
propre humain éprouva sa première humiliation, la 
cosmologique. 

b) L'homme s’éleva, au cours de son évolution 
culturelle, au rôle de seigneur sur ses semblables de 
| race animale. Mais, non content de cette prédominance, 
14 il se mit à creuser un abîme entre eux et lui-même. 
100 Il leur refusa la raison et s’octroya une âme immor- 
telle, se targua d’une descendance divine qui lu 
permettait de déchirer tout lien de solidarité avec le 
monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, 1 
reste encore étrangère au petit enfant comme à. 
l’homme primitif. Elle est le résultat d’une évolution 
ultérieure, à visées plus ambitieuses. L’homme pri- 
mitif, au stade du totémisme, ne trouvait nullement 
choquant de faire descendre son clan d’un ancêtre 
animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette 
antique façon de penser, fait prendre aux dieux des 
cprps d'animaux, et l’art des temps primitifs donne 
aux dieux des têtes d'animaux. L’enfant ne ressent 
aucune différence entre son propre être et celui de … 
l'animal ; c’est sans étonnement qu’il trouve dans les : 
contes des: animaux pensants, parlants ; : il déplace 
un affect de peur inspiré par son père sur le chien ou 
sur le cheval, sans avoir en cela l’intention de ravaler 
son père. C’est seulement après avoir grandi qu'il se 
sera suffisamment éloigné de l’animal pour pouvoir 
injurier l’homme en lui donnant des noms de bêtes, 
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LA « #4 

Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, 4 

de ses collaborateurs et de ses prédécesseurs, ont mis à 
fin à cette prétention de l’homme voici à peine un peu 540 


plus d’un demi-siècle. L'homme n’est rien d’autre, 
n'est rien de mieux que l’animal, 1l est lui-même issu de 
la série animale, 1l est apparenté de plus près à cer- 
 taines espèces, à d’autres de plus loin. Ses conquêtes 
extérieures ne sont pas parvenues à effacer les témoi- 
gnages de cette équivalence quise manifestent tant dans 
la conformation de son corps que dans ses dispositions 
psychiques. C'est là cependant la seconde humiliation 
du narcissisme humain : lhumuliation biologique. 

c) La troisième humiliation, d'ordre psychologique, 
lui est cependant la plus sensible. 

L'homme, quelque rabaissé qu’il soit au dehors, se 
sent souverain dans sa propre âme. Il s’est forgé | 
quelque part, au cœur de son moi, un organe de con- 
trôle qui surveille si ses propres émotions et ses 
propres actions sont conformes à ses exigences. Ne 
le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhibées 
et reprises. La perception intérieure, la conscience, 
rend compte au mot de tous les processus importants 
qui ont lieu dans l’appareil psychique, et la volonté, 
guidée par ces renseignements, exécute ce qui est 
ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se 
réaliser de manière indépendante. Car cette âme 
n'est rien de simple, mais bien plutôt une hiérarchie 
d'instances supérieures ou inférieures, un enchevê- 
trement d’impulsions qui, indépendantes les unes des 
autres, cherchent à se réaliser et qui répondent au 
grand nombre d’instincts et de rapports au monde 
extérieur, beaucoup d’entre elles étant contraires et 
incompatibles. Il est nécessaire à la fonction psychique 
que l'instance supérieure prenne connaissance de tout 
ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer 
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partout pour y exercer son influence. Et le moi se « 


sent assuré aussi bien de l’intégralité et de la sûreté « 
des renseignements que de l'exécution des ordres qu'il " 


donne. 

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans 
les névroses, que nous étudions, 1l en est autrement, 
Le moi se sent mal à l’aise, 1l touche aux limites de 
sa puissance en sa propre maison, l’âme. Des pensées 
surgissent subitement dont on ne sait d’où elles vien- 
nent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. 
Ces hôtes étrangers semblent même être plus forts a 
ceux qui sont soumis au m01 ; 1ls résistent à toutes les 
forces de la volonté qui ont déjà fait leurs preuves, 
restent insensibles à une réfutation logique, ils ne sont 
pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. 
Ou bien il survient des impulsions qui semblent pro- 
venir d’une personne étrangère, si bien que le moi 
les renie, mais il s’en effraie cependant et il est obligé 
de prendre des précautions contre elles. Le mor se 
dit que c’est là une maladie, une invasion étrangère 
et il redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre 
pourquoi il se sent si étrangement frappé d’impuis- 
sance. 

La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes 
soient le fait de mauvais esprits du dehors qui auraient 


fait effraction dans la vie psychique, mais elle se con- 


tente alors de dire en haussant les épaules : dégéné- 
rescence, prédisposition héréditaire, infériorité consti- 
tutionnelle ! La psychanalyse entreprend d’élucider ces 


cas morbides inquiétants, elle organise de longues et 


minutieuses recherches, elle se forge des notions de 
secours et des constructions scientifiques, et, finale- 


ment, peut dire au moi : « Il n’y a rien d’étranger qui | 


se mes introduit en toi; c’est une part de ta propre vie 
psychique qui s’est soustraite à la connaissance et à 
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la maîtrise de ton vouloir. C’est d’ailleurs pourquoi 
tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une 
partie de ta force contre l’autre partie, tu ne peux pas 
rassembler toute ta force ainsi que tu le ferais contre 
un ennemi extérieur. Et ce n’est même pas la pire 
ou la plus insignifiante partie de tes forces psychiques 
qui s’est ainsi opposée à toi et est devenue indépen- 
dante de toi-même. La faute, je dois le dire, en revient 
à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as 
cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels 
et n'être pas obligé de tenir compte le moins du 
monde de leurs aspirations. Ils se sont alors révoltés 
et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se 
soustraire à la répression, ils ont conquis leur droit 
d’une manière qui ne pouvait plus te convenir. Tu 


n'as pas su comment ils s’y sont pris, quelles voies ils 


ont choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptôme, 
qui se manifeste par la souffrance que tu éprouves, 
est venu à ta connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, 
comme étant le rejeton de tes instincts repoussés et 
tu ignores qu'il en est la satisfaction substitutive. 

» Mais tout ce processus n’est possible qu’à une seule 
condition : c’est que tu te trouves encore dans l'erreur 
sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce 
qui se passe dans ton âme, dès que c’est suffisamment 
important, parce que ta conscience te l’apprendrait 
alors. Et quand tu restes sans nouvelles d’une chose 
qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite 
assurance, que cela ne s’y trouve pas. Tu vas même 
jusqu’à tenir « psychique » pour identique à « conscient». 
c’est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les 
plus évidentes qu’il doit sans cesse se passer dans ta 
vie psychique bien plus de choses qu’il ne peut s’en 
révéler à ta conscience. Laisse-toi donc insiruire sur 
ce point-là | 
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» Le psychique ne coïncide pas en toi avec le 
conscient ; qu'une chose se passe dans ton âme ou 
que tu en sois de plus averti, voilà qui n’est pas la 
même chose. À l’ordinaire, j'en conviens, le service 
d’information fait à ta conscience peut suflire à tes 
besoins. Tu peux te bercer de l’illusion que tu apprends 
tout ce qui est le plus important. Mais dans bien des 
cas, par exemple à l’occasion de l’un de ces conflits 
instinctuels, 1l te fait faux bond, et alors ta volonté 
ne va pas plus loin que ton savoir. Mais, dans tous les 
cas, ces renseignements de ta conscience sont incom- 
plets et souvent peu sûrs ; bien souvent encore 1l se 
trouve que tu n'es informé des événements que 
lorsqu'ils sont accomplis et que tu n’y peux plus rien 
changer. Qui pourrait, même lorsque tu n’es pas malade, 
estimer tout ce qui se meut dans ton âme dont tu ne 
sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné? Tu te 
comportes comme un monarque absolu qui se contente 
des informations que lui donnent les hauts digni- 
taires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple 
pour entendre sa voix. Rentre en toi-même pro- 
fondément et apprends d’abord à te connaître, alors 
tu comprendras pourquoi tu vas tomber malade, et 
peut-être éviteras-tu de le devenir. » 

C'est de cette manière que la psychanalyse voudrait 
instruire le moi. Mais les deux clartés qu’elle nous 
apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité 
ne saurait être complètement domptée en nous et que 
les processus psychiques sont en eux-mêmes incon- 
scients, et ne deviennent accessibles et subordonnés 
au moi que par une perception incomplète et incer- 
taine, équivalent à affirmer que Le moi n’est pas maître 
dans sa propre maison. Elles constituent à elles deux 
la troisième humiliation de l’amour-propre humain, 
je l’appellerai la psychologique. Quoi d’étonnant alors 
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_ à ce que le mot n’accorde pas ses faveurs à la psychana- 
_ lyse et refuse opiniâtrement d’avoir foi en elle ! 

Peu d'hommes, sans doute, s’en rendent clairement 
_ compte: ce serait une démarche lourde de conséquences 
_ pour la science comme pour la vie pratique que d’ac- 

_ cepter l'hypothèse de processus psychiques incons- 
_ cients. Mais hâtons-nous d’ajouter que ce n’est pas 
la psychanalyse qui, la première, a fait ce pas. D’émi- 
nents philosophes peuvent être cités pour ses devan- 
_ ciers, avant tout autre le grand penseur Schopenhauer, 
dont la « volonté » inconsciente équivaut aux instincts 
__ psychiques de la psychanalyse. C’est ce même penseur, 
_ d’ailleurs, qui, en des paroles d’une inoubliable vigueur, 
- a rappelé aux hommes l'importance toujours sous- 
_ estimée de leurs aspirations sexuelles. La psychana- 
_ lyse n’a que l’unique avantage de ne pas affirmer sur 
_ un mode abstrait ces deux propositions s1 pénibles au 
narcissisme, celle de l’importance psychique de la 
sexualité comme celle de l’inconscience de la vie 
psychique. Elle en apporte la preuve au moyen 
_ d’un matériel qui intéresse chacun en particulier et 
_ qui oblige chacun à prendre parti en face de ces 
_ problèmes. Mais c’est précisément à cause de cela 
_ qu’elle s’attire l’aversiôn et la résistance humaines, 
_ lesquelles, devant le grand nom du philosophe, s’é- 
cartent encore, effarouchées. 
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UN SOUVENIR D'ENFANCE 
DANS FICTION ET VÉRITÉ DE GŒTHE ({) 


« Quand on cherche à se rappeler ce qui nous est 
arrivé dans la toute première enfance, on est souvent 
amené à confondre ce que d’autres nous. ont raconté 
avec ce que nous possédons réellement de par notre 
propre expérience. » C’est Gœthe qui fait cette re- 
marque à l’une des premières pages de la biographie 
qu'il commença de rédiger à soixante ans. Elle n’est 
précédée que de quelques mots sur sa naissance sur- 
venue le « 28 août 1749, aux douze coups de midi ». 
La conjonction des astres lui était favorable et contri- 
bua probablement à sa conservation, car il vint au 
monde « tenu pour mort »et ce ne fut qu’à grand peine 
qu'on réussit à le rappeler à la vie. Cette remarque 
est suivie d’une courte description de la maison et de 
l'endroit où les enfants — lui et sa jeune sœur — se 
tenaient le plus volontiers. Ensuite Gœthe ne raconte 
de fait qu’un seul épisode que l’on puisse situer dans 
sa « plus petite enfance » (dans les quatre premières 
années de sa vie?) et dont il semble avoir conservé un 


souvenir personnel. 


F5 (1) À paru d’abord dans /mago, tome V (1917), puis dans la 
quatrième série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neuro- 
senlehre. 
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Voici ce récit : « … les trois frères von Ochsenstein, 
fils du bourgmestre décédé, qui étaient nos voisins, 
me prirent en amitié; ils s’occupaient de moi et me 
taquinaient de toutes manières. \ 

» Les miens racontaient volontiers toutes sortes « 
d’espiègleries auxquelles ces hommes, d’ordmaire” 
sérieux et solitaires, m’incitaient. Je ne rapporteralw 
qu’un seul de ces tours. Il venait d’y avoir la foire 
à la poterie et l’on avait non seulement pourvu … 
la cuisine de tout ce genre d’ustensiles, mais encore … 
acheté de la petite vaisselle pour nous donner 
une occupation amusante. Par un bel après-midi, 
tandis que tout était tranquille dans la maison, Je. 
menais mon train avec mes écuelles et mes pots dans 
l'endroit déjà mentionné du côté de la rue et appelé 
Geräms, mais comme il n’en résultait rien d’amusant, 
je jetai une écuelle dans la rue, me réjouissant de la 
voir si gaiement se casser. Les jeunes Ochsenstein, 
voyant combien cela m’amusait et que je battais 
. Jjoyeusement des mains, me crièrent « encore ! » Je ne 

| manquai pas de jeter aussitôt un petit pot, et, tandis 
qu’ils ne cessaient de crier « encore ! » de lancer sur le 

pavé petits pots, petits plats et petites tasses. Mes voI- 
sins icontinuaient à manifester leur approbation et 
J'étais ravi de leur faire plaisir. Mais mes réserves 
étaient épuisées qu'ils criaient toujours « encore ! » 
Je me précipitai à la cuisine et j’en tirai les assiettes 
_de terre qui, certes, en se cassant, étaient un spectacle 
encore plus gai, et je me mis à aller et à venir, 
apportant l’une après l’autre autant que je pouvais 
atteindre des assiettes posées à la file sur le dressoir et, 
comme ils ne se montraient toujours pas satisfaits, 
je finis par précipiter dans une même destruction tout 
ce que Je pus attraper de vaisselle. Plus tard seulement, 
quelqu'un survint pour défendre et empêcher. Le mal 


die 
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était fait et, pour tant de vaisselle cassée, on eut du 
moins une, joyeuse histoire à conter, histoire dont les 
malins provocateurs se sont amusés jusqu’à la fin de 
leurs jours. » 

Aux temps préanalytiques on lisait cela sans s’y 
arrêter, sans s’en étonner. Mais plus tard la conscience 
analytique s’éveilla. On s’était alors forgé sur les sou- 
venirs de la petite enfance des opinions et des pré- 
somptions déterminées auxquelles on prétendait attri- 
buer une valeur générale. Qu’un détail de la vie infan- 
tile plutôt qu’un autre se fût soustrait à l’amnésie géné- 
rale de l’enfance, voici qui n’était ni indifférent, mi 
sans importance. Bien plus, on pouvait présumer que 
ce qu'avait ainsi conservé la mémoire était ce qui se 
trouvait être le plus important dans tout ce stade de la 
vie, et ceci, que cette importance ait déjà existé dès 
ce temps, ou qu’elle ait été acquise après coup sous 


l'influence d'événements ultérieurs. 


À vrai dire, ce n’était que dans des cas très rares que 
la haute valeur de semblables souvenirs d’enfance 
était évidente. Le plus souvent ils paraïssaient insi- 
gnifiants, voire vains, et on ne comprenait pas que ce 
soient justement ces souvenirs-là qui fussent parvenus 
à défier l’amnésie ; de même celui qui les avait conser- 
vés pendant de longues années comme son patrimoine 
mnémique personnel ne savait-il guère mieux les 
estimer que l’étranger auquel il les racontait. Pour en 
reconnaître l’importance, un certain travail d’interpré- 
tation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur 
contenu pouvait être remplacé par un autre, soit pour 
démontrer leurs relations avec d’autres événements 
d’une importance indéniable auxquels ils s’étaient 
substitués sous forme de ce qu’on appelle souvenirs- 
écrans. 

Dans chaque étude psychanalytique de l’histoire 
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Ne d’une Vie, on réussit de cette manière à expliquer la 
1e signification des souvenirs infantiles les plus reculés. 
+ Or, il apparaît, en règle générale, que c’est justement 
la réminiscence que l’analysé expose en premier lieu, 
qu’il raconte d’abord, par laquelle 1l prélude à ses con- 
fessions biographiques, qui se montre ensuite être la plus 
importante, celle qui renferme la clef des parties intimes, 
de sa vie psychique. Mais dans le cas du petit épisode 
d'enfance raconté dans Fiction et Vérité, trop peu de 
chose répond à notre attente. Les moyens et les voies 
qui, auprès de nos malades, nous conduisent à l’inter- 
prétation font naturellement défaut ici ; l'incident, en 
lui-même, ne semble pas se prêter à établir un rapport 
discernable avec d'importantes impressions de la vie 
ultérieure. Un mauvais tour fait au préjudice du 
ménage, sous une inspiration étrangère, n'est certes 
en pas un en-tête convenant à tout ce que Gœthe va 
nous communiquer sur sa vie si riche et si pleine. Une 
impression d’absolue inanité et de manque de corré- 
lation avec quoi que ce soit est celle que produit ce 
souvenir d'enfance et nous sommes prêts à nous 
laisser objecter qu’il ne faut pas exiger trop de la psy- 
chanalyse, ni vouloir l'appliquer où elle n’a que faire. 
J'avais donc depuis longtemps abandonné ce petit 
problème, lorsque le hasard m’amena un malade qui 
présentait, dans un contexte plus transparent, un sou- 
venir d’enfance analogue. C'était un homme de vingt- ” 
sept ans, très cultivé et bien doué, qui était absorbé 
par un conflit actuel avec sa mère, conflit s’étendant 
à peu près à tous les intérêts de sa vie et qui avait 
gravement entravé le développement de sa capacité 
d'amour et de son indépendance dans la vie. Ce. 
conflit datait de loin, de son enfance, on peut 
dire de sa quatrième année. Jusque-là il avait été 
un enfant de santé délicate, toujours maladif, et 
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cependant ses souvenirs avaient transfiguré en para- 


dis cette triste époque, car il possédait alors la ten- 


dresse sans limite de sa mère qu'il ne partageait 
avec personne. Lorsque naquit un frère (qui vit 
encore) 11 n'avait pas quatre ans et, en réac- 
tion à ce changement, il devint un enfant entêté, 
insubordonné, provoquant sans cesse la sévérité de sa 
mère. Plus jamais il ne rentra dans le droit chemin. 

Lorsqu'il vint chez moi en traitement (la raison la 
moindre n’en était pas que sa mère, bigote, avait la 
psychanalyse en horreur), la jalousie envers son frère 


puîné, qui s'était manifestée en son temps jusque par 


un attentat sur le nourrisson au berceau, était oubliée 
depuis longtemps. Il traitait à présent son plus jeune 
frère avec beaucoup d’égards, mais d’étranges actes 
fortuits, comme de faire subitement un mal cruel à 
des animaux qu’il aimait cependant, tels son chien 
de chasse ou des oiseaux qu’il soignait avec amour, 
semblaient être un écho de ces impulsions haineuses 
envers son petit frère. 

Ce malade raconta qu’à peu près au moment de 
l'attentat sur l’enfant détesté, il avait jeté tout ce qu'il 
avait pu atteindre de vaisselle par la fenêtre de la 
maison de campagne, sur la route. Voilà un acte tout 
à fait analogue à celui que Gœthe rapporte sur son 
enfance dans Fiction et Vérité. Je ferai observer que 
mon malade était de nationalité étrangère et n'avait 
reçu aucune culture allemande ; jamais il n’avait lu 
le récit de Gœthe. 

Cette observation devait m’inciter à tenter d’in- 
terpréter le souvenir d'enfance de Gœthe dans le sens 
que l’histoire de mon malade m’imposait. Mais était-il 
possible de trouver dans l’enfance du poète les condi- 
ons requises pour une semblable interprétation ? 
Gœthe lui-même rend responsable de son « mauvais 
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"ee coup » les Messieurs von Ochsenstein. Cependant, s 
ge récit lui-même laisse entrevoir que ses grands voisins” 
ne firent que l’encourager à poursuivre ce qu’il avait, 
: 24 déjà commencé. Il l'avait fait spontanément et le 
mobile qu’il attribue à son action : « mais comme il 
n’en résultait rien d’amusant » (du jeu primitif), on peutu 
sans contrainte l’interpréter comme un aveu qu’au, 
moment où Gæœthe écrivait, pas plus qu'auparavant, 
un mobile plus déterminant de son acte ne lui était. 
connu. % 

On sait que Joh. Wolfgang et sa sœur Cornélien 
étaient les aînés et les survivants d’un grand nombre” 
d’enfants fort débiles. Le D' Hanns Sachs a eu l’ama- 
bilité de me fournir les dates se rapportant à ces frères ik 
et sœurs de Goethe décédés prématurément. } 

Frères et sœurs de Goethe : à 

a) Hermann-Jakob, baptisé le lundi 27 novembre. 
1752, atteignit l’âge de six ans et six semaines et fut, 
enterré le 13 janvier 1759. 1 

b) Katharina-Elisabetha, baptisée le lundi 9 sep-. 
tembre 1754, enterrée le jeudi 22 décembre 1755, à. 
l’âge d’un an et quatre mois. | 

c) Johanna-Maria, baptisée le mardi 29 mars 1757, \ 
et enterrée le samedi 11 août 1759, à l’âge de deux ans, 
et quatre mois (c’était certainement celle que son frère. 
sie comme étant une très jolie et charmante 

e). } ‘a 

d) Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin 1760,. 
enterré à l’âge de huit mois, le mercredi 18 février 1761. 

Cornelia-Friederica-Christiana, la sœur la plus proche ; 
par l’âge de Gæœthe, était néele 7 décembre 1750, lorsqu'il 
avait quinze mois. Elle est, par suite de cette si petite. 
différence d’âge, hors de cause comme objet de jalou- 
sie. On sait que les enfants, quand leurs passions s’éveil-. 
lent, n’éprouvent jamais de réactions aussi violentes. 
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contre ceux qui sont déjà là, mais que leur antipa- 
thie s’adresse surtout aux nouveaux venus. De plus, 
la scène que nous nous efforçons d'interpréter est 
inconciliable avec le tendre âge de Gœthe au moment 
de la naissance de Cornelia ou aussitôt après. 

A la naissance du premier des petits frères de Gœthe, 
Hermann-Jakob, Joh. Wolfgang avait trois ans et 
trois mois. Deux ans plus tard environ, alors qu'il 
avait à peu près cinq ans, sa deuxième sœur vint au 
monde. Les deux âges conviennent pour situer la date 
de l’épisode des vaisselles brisées. Le premier a droit 
peut-être à notre préférence et s’accorderait en outre 
mieux avec le cas de mon malade lequel, à la naissance 
de son frère, avait trois ans et neuf mois. 

Hermann-Jakob, le petit frère vers lequel, de la sorte, 
s'oriente notre essai d'interprétation, ne fut d’ail- 
leurs pas chez les Gœthe un hôte aussi passager que 
les frères et sœurs qui le suivirent. On pourrait s’éton- 
ner que, dans l’histoire de la vie de son grand frère, 
il ne soit rendu hommage à son souvenir par aucun 
petit mot (1). Il atteignit l’âge de six ans et Joh. 
Wolfgang avait près de dix ans lorsqu'il mourut. 


Le Dr Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable pour 


mettre à ma disposition ses notes à ce sujet, écrit : 

« Le petit Gœthe, lui aussi, n’a pas vu sans satis- 
faction mourir son petit frère. Du moins, sa mère, 
d’après le récit de Bettina Brentano, rapporte-t-elle 
ce qui suit : « Il sembla étrange à sa mère qu’à la mort 


(1) (Note additionnelle de 1924). Je saisis cette occasion pour 
retirer une assertion inexacte que je n’aurais pas dû faire. Un 
peu plus loin, dans ce premier livre, ce jeune frère se trouve 
cependant mentionné et décrit. Ceci, lorsque Gœthe se remémore 
ces pénibles maladies de l’enfance desquelles son petit frère ne 


«souffrit pas peu ». — « Il était d’une nature délicate, silencieux et 


entêté, et nous n’eûmes jamais de véritables relations ensemble. 
Il ne dépassa pas, il est vrai, les années de l'enfance. » 
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» de son plus jeune frère, qui était son camarade de 


» jeux, il n’ait pas répandu de larmes, qu’il ait semblé 
plutôt éprouver une sorte d'irritation devant les 
» lamentations de ses parents et de ses sœurs ; quand, 
» plus tard, la mère demanda au récalcitrant s'il 
» n'avait pas eu d'affection pour son frère, 1l courut 
» à sa chambre et sortit de sous son lit un tas de pa- 
» piers couverts de leçons et d'histoires qu'il avait 
écrits, lui disant qu’il avait fait tout cela pour l'en- 
» seigner à son frère ». Ainsi le frère aîné aurait du 
moins aimé jouer au père avec le plus jeune et lu 
montrer sa supériorité. » 

Nous serions ainsi en droit de penser que l’action de 
jeter la vaisselle était un acte symbolique, ou, plus 
justement, un acte magique par lequel l'enfant 
(Gœthe aussi bien que mon patient) exprimait avec 
force son désir de voir écarter le fâcheux intrus. Nous 
n’avons pas besoin pour cela de contester le plaisir 


LA 


LA 


qu'éprouve tout enfant à fracasser des objets car, » 


lorsqu’un acte fait par lui-même plaisir, ce n’est pas un 
empêchement, mais plutôt un appât à le renouveler, 


fût-ce au service d’intentions différentes. Mais nous ne : 


croyons pas que ce soit le plaisir du bruit ou de la 
destruction qui ait pu assurer une place durable, 
dans la mémoire de l’adulte, à semblable tour enfantin. 
Nous n’hésiterons pas non plus à compliquer la moti- 
vation de l’acte en attribuant à celui-ci encore d’autres 
mobiles. l'enfant, en brisant la vaisselle, savait fort 


bien qu’il faisait quelque chose de mal, que les grandes à 


personnes le gronderaient, et s’il ne se laissa pas 
arrêter par cette conviction, c’est qu’il avait sans 
doute à satisfaire une rancune contre ses parents ; 
il voulait faire le méchant. 

Pour satisfaire au plaisir de briser et de fracasser, 


il aurait d’ailleurs suffi à l’enfant de jeter tout sim- 
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plement par terre les objets fragiles. Ce plaisir n’ex- 
plique pas à lui seul le besoin de tout jeter dans la 
rue, par la fenêtre, Mais le « lancer dehors » semble 
tenir une place essentielle dans l'acte magique en 
question et dériver de son sens caché. L’enfant 
nouveau venu doit être remporté par la fenêtre 
si possible, car c’est par la fenêtre qu’il est venu. Toute 
l’action serait donc équivalente à cette réponse 
textuelle d’un enfant, qui m'a été répétée, lorsqu'on 
lui apprit que la cigogne lui avait apporté un petit 
frère. « Elle n’a qu’à le remporter », en 


Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien 


c’est chose délicate — abstraction faite de toute incer- 
titude inhérente au sujet — d'établir, sur une seule 
analogie, l’interprétation d’un acte infantile. Voilà 
pourquoi j'avais gardé pour moi, pendant des années, 
mon opinion sur la petite scène de Fiction et Vérité. 
Mais un jour, je reçus un malade qui commença son 
analyse ainsi. Je reproduis textuellement ses termes : 

« Je suis l’aîné de huit ou neuf frères et sœurs (1). 
L'un de mes plus anciens souvenirs est celui-ci : notre 
père, assis sur son lit en costume de nuit, me raconte en 


riant que je viens d’avoir un petit frère. J'avais alors 


_ trois ans et neuf mois ; c’est là l'intervalle qui me 


-Sépare du plus proche de mes frères. Je sais encore 


que peu de temps après cela (ou bien était-ce une 
année avant?) (2), je jetai par la fenêtre, dans la rue, 


(1) Une erreur passagère de nature frappante. On ne peut 
pas méconnaître que mon malade soit déjà influencé par sa 
tendance à évincer son frère. (Voyez Ferenczi : Ueber pas- 
sagere Symptombildungen während der Analyse. — Sur la 
formation passagère de symptômes au cours de l'analyse). 
Zentralbl. für Psychoanalyse, 11, 1912. | 
. (2) Ce doute, attaquant, en tant que résistance, le point essen- 
+ l'exposé, disparut, bientôt après, de lui-même chez le 
malade. 
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différents objets, des brosses — ou n’était-ce qu’une 
2 


seule brosse ? — des souliers et d’autres choses. J'ai 


aussi un souvenir plus ancien encore. J'avais deux ans M 
lorsque je passai une nuit avec mes parents dans un 
hôtel de Linz, en allant au pays de Salzbourg. Je fus 
si agité pendant la nuit et je poussai de tels cris que 
mon père fut obligé de me battre. » 10 

Après que j’eusse entendu ceci, toutes mes hésita- 
tions tombèrent. Lorsque, dans une séance d’analyse, 
deux choses sont énoncées immédiatement à la suite | 
l’une de l’autre, comme d’une seule haleine, nous 
devons comprendre ce rapprochement comme révé- … 
lant une relation. C'était comme si le malade avait 
dit : Parce que j'avais appris qu’il m'était arrivé un 
frère, j'ai jeté, quelque temps après, ces objets dans la 
rue. Ainsi c’est en réaction, nous devons le reconnaître, 
à la naissance de son frère qu’il a lancé au dehors brosses, 
chaussures, etc. C’est aussi fort heureux que, dans ce 
cas, les objets jetés n'aient pas été de la vaisselle, 
-mais d’autres choses, probablement celles que l’en- 
fant pouvait alors seules atteindre... Le fait de Jeter 
au dehors(par la fenêtre, dans la rue) est par là, on le 
voit, l’essentiel de l’acte ; le plaisir de casser, de faire 
du bruit, la nature des objets sur lesquels « a lieu l’exé- 
cution », sont variables et accessoires. & 

: La relation postulée s'applique naturellement encore 
au troisième souvenir d'enfance du malade, qu, 
quoique le premier en date, a été repoussé à la fin du 
récit. Il est facile de la dégager. Nous le voyons : l’en- N 
fant de deux ans n’était si inquiet que parce qu’il ne 
pouvait souffrir de voir son père et sa mère dans le … 
même lit. Il n’y avait probablement pas moyen, en 
voyage, d'éviter que l'enfant fût témoin de cette 
intimité. Il est d’ailleurs resté, chez le petit jaloux, 
des sentiments qu'il éprouva alors. une amertume 


r 
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. contre la femme, amertume ayant occasionné un trouble 
durable de sa vie amoureuse. RTE 

Lorsque, à la suite de ces deux observations, j’ex- 
 primai à la Société de Psychanalyse l'opinion que des 
faits de ce genre ne devaient pas être rares dans la 
petite enfance, Mme le D' Hug-Hellmuth me commu- 
niqua deux autres observations, que je rapporte ici. 


I 


Vers l’âge de trois ans et demi, le petit Eric prit 
l'habitude de jeter par la fenêtre tout ce qui ne lui 
convenait pas. Mais il Le faisait aussi avec d’autres objets 
qui ne le gênaient guère et qui ne le concernaient 
en rien. Le jour même de l’anniversaire de son père 
— 1] avait alors trois ans et quatre mois et demi — 
il jeta dans la rue un lourd rouleau à pâte (qu’il venait 
de traîner de la cuisine dans la chambre) par la fenêtre 
de l’appartement situé au troisième étage. Quelques 
Jours après, 1l fit prendre le même chemin au pilon 
d'un mortier, puis à une lourde paire de souliers de 
montagne de son père, qu’il alla d’abord chercher dans 
l'armoire (1). 

_ À cette époque, sa mère fit, au septième ou hui- 
tème mois de sa grossesse, une fausse couche, après 
laquelle l’enfant fut « comme transformé, sage, tendre 
et calme». Au cinquième ou sixième mois, il aurait dit 
_ à plusieurs reprises à sa mère : « Petite mère, je vais 
Sauter sur ton ventre », ou bien : « Petite mère, je vais 
t'enfoncer le ventre. » Et peu de temps avant la fausse 
couche en octobre : « Si vraiment je dois avoir un petit 
frère, que ce soit seulement après Noël. » 


(1) I choisissait toujours des objets lourds 


ÿ 
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II 


Une jeune femme de dix-neuf ans me donne spon- 
tanément comme étant son premier souvenir d’en- 
fance le suivant : | S 

« Je me vois très méchante, prête à ramper sous la 
table de la salle à manger sous laquelle je suis assise.u 
Sur la table se trouve ma tasse de café au lait — je 


de la porcelaine — que je médite de jeter par la fenêtre 
comme Grand-mère entre dans la chambre. 1 
» Il faut savoir que personne ne s’occupait de moi, 
et pendant ce temps s'était formé sur le café au lait» 
une « peau », ce qui me semblait toujours terrible, et M 
me l’est encore aujourd’hui. 
» C’est ce jour-là que vint au monde mon frère, de u 
deux ans et demi plus jeune que moi, voilà pourquoi W 
personne n’avait de temps à me consacrer. #00) 
» On m’a raconté de toujours que j'étais ce jour- 
là insupportable ; à midi, j'avais jeté de la table le» 
verre préféré de papa, plusieurs fois taché ma robe, \ 
et du matin au soir été de la plus mauvaise humeur. 
J'avais aussi dans ma colère détruit une petite poupée \ 
baigneuse. » | 


L 


Ja 
Ces deux cas ont à peine besoin de commentaire. Ils 
confirment, sans autre effort d'analyse, ce fait que l’ri: M 
tation causée par la venue, attendue ou accomplie, « 
d’un concurrent, s’exprime, chez l’enfant, en jetant des _ 
objets par la fenêtre, ainsi que par d’autres actes de. 
méchanceté et par la soif de détruire. Dans la pre 
mière observation, il semble que les « objets lourds». 
symbolisent la mère elle-même contre laquelle se. 
dresse la colère de l’enfant tant que le nouveau-né. 
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n’est pas encore là. L'enfant de trois ans et demi con- 
naît la grossesse de sa mère et ne doute pas que celle-ci 
héberge dans son corps l’enfant. Ceci rappelle Le « Petit 
Hans » (1) et la peur spéciale qu’il avait des voitures 
lourdement chargées (2). À noter, dans la seconde obser- 


_vation, le jeune âge de l’enfant : deux ans et demi. 


S1 nous en revenons maintenant au souvenir d'enfance 
de Gæœthe et que, dans Fiction et Vérité, nous insérions 
à sa place ce que nous croyons avoir deviné grâce à 
d’autres observations d’enfants, nous obtiendrons un 
ensemble impeccable que nous n’aurions pas découvert 
sans cela. C’est alors comme si Gœthe disait : Je suis un 
enfant du bonheur, favorisé du destin ; le sort m'a 
gardé en vie bien que je fusse venu au monde tenu 
pour mort. Mais il a évincé mon frère, de sorte que Je 
n’ai pas eu à partager avec lui l’amour de notre mère. 
Ensuite le fil de sa pensée va plus loin encore, à celle 
qui mourut vers ce temps lointain, à sa grand-mère 
qui se tenait dans une autre partie de l'habitation ainsi 
qu'un esprit bienveillant et paisible. 


(1) Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (Ges. 
Sch., VIII) (Analyse de la phobie d’un petit garçon de cinq ans, 
ee Marie Bonaparte, Revue française de Psychanalyse, tome Il, 

asc. 2.) | 

(2) Il y a quelque temps, une dame de plus de cinquante ans 
n'a apporté une nouvelle confirmation de ce symbolisme de la 
grossesse. On lui avait souvent raconté que, petite enfant pou- 
vant à peine parler encore, elle avait l'habitude de tirer avec 


agitation son père vers la fenêtre quand une lourde voiture de 


déménagement passait dans la rue. En tenant compte de ses 
Souvenirs de changements de domicile, on peut établir qu’elle 
avait alors moins de deux ans et neuf mois. À ce moment, son 
frère le plus proche vint au monde et l’on changea d'appartement 
à la suite de cet accroissement de la famille. A peu près au même 
moment, elle avait, avant de s'endormir, l'impression angois- 
sante de quelque chose de mystérieusement grand qui s’avançait 
vers elle, et alors, « ses mains se gonflaient » 


11 
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Or ailleurs déjà je l'ai déclaré : quand on a été 
sans contredit l'enfant de prédilection de sa mère, 
garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette ass 
rance du succès qui, en réalité, rarement reste sans 
l’amener. Et Gœthe aurait pu, avec raison, mettre pe. 
épigraphe à l’histoire de sa vie une réflexion de ce goss | 
ma force a eu sa source dans mes rapports à ma … 
mère. : F8 


L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ (1) 
(DAS UNHEIMLICHE) (2) 


I 


Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé 
à faire des recherches d'esthétique, même lorsque, sans 
vouloir borner l’esthétique à la doctrine du beau, on la 
considère comme étant la science des qualités de notre 
sensibilité. Il étudie d’autres couches de la vie psy- 


chique et s'intéresse peu à ces mouvements émotifs 


qui — inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dé- 
pendant de la constellation des faits qui les accom- 
pagnent — forment pour la plupart la trame de l’esthé- 
tique. Il est pourtant parfois amené à s’intéresser à un 
domaine particulier de l’esthétique, et généralement 
c'en est alors un qui se trouve 4 à côté » et négligé par 
la littérature esthétique proprement dite. 

L’ « Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, est 


(1) Paru dans /mago, tome V (1919), puis dans la cinquième 
série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 

(2) Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme 
allemand en réalité intraduisible en français. Le double vocable 
auquel, après bien des hésitations, nous nous sommes arrêtées, 
nous paraît du moins avoir le mérite de rendre les deux princi- 
pPaux concepts contenus dans le terme allemand. (Note des tr.) 
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l’un de ces domaines. Sans aucun doute, ce concept 
est apparenté à ceux d’effroi, de peur, d'angoisse, et 
il est certain que le. terme n’est pas toujours employé 
dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus 
souvent 1l coïncide avec «ce qui provoque l'angoisse ». 
Cependant, on est en droit de s’attendre, pour justifier 
l'emploi d’un mot spécial exprimant un certain cohcept, 
à ce qu'il présente un fond de sens à lui propre. On 
voudrait savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui 
fait que, dans l’angoissant lui-même, l’on discerne ce 
quelque chose qui est l’inquiétante étrangeté. 

Or, dans les ouvrages d’esthétique détaillés, on ne 
trouve presque rien là-dessus, ceux-ci s’oceupant plus 
volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, 
attraÿants, de leurs conditions et des objets qui les 
éveillent que des sentiments contraires, repous- 
sants ou pénibles. Du côté de la littérature médico- 
psychologique, je ne connais qu’un seul traité, celui 
de E. Jentsch (1). plein d’intérêt, mais qui n’épuise pas 
le sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des. 
raisons faciles à comprendre ei tenant à l’époque où 
il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en par- 


ticulier la littérature étrangère, n’a pas été consul- 


tée à fond, ce qui lui enlève auprès du lecteur tout 
droit à la priorité. | 

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu’une 
difficulté dans Pétude de l’inquiétante étrangeté pro- 
vient de ce que la sensibilité à cette qualité du senti- 
ment se rencontre à des degrés extrèmement divers 
chez les divers individus, Oui, l’auteur lui-même de 


$ , , . . À . . 
l'essai qu’on lit doit s’accuser d’être particulièrement 


peu sensible en cette matière, là où une grande sen- 


(1) Zur Psychologie des Unheïmlichen (Psychuatr neuralog. 
Waoc enschrift, 1996, n°8 22 et 23) 
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sibilité serait plutôt de mise. Voici longtemps qu'il 
n'a rien réprouvé ni rencontré qui ait su lui donner 


l'impression de l’inquiétante étrangeté ; il dcit done 


ici d’abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller 
en lui comme l'éventualité. Toutefois, des difficultés 
de cet ordre se rencontrent dans bien d’autres do- 
maines de l'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer 
à l'espoir de trouver les cas où la plupart des hommes 
pourra admettre sans conteste le caractère en question. 

On peut choisir entre deux voies : ou bien recher- 
cher quel sens l’évolution du langage a déposé dans le 
mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, 
dans les personnes, les choses, les impressions senso- 
rielles, les événements ou les situations, éveille en nous 
le sentiment de l’inquiétante étrangeté et en déduire 
le caractère caché commun à tous ces cas. Avouons 
tout de suite que chacune des deux voies aboutit 
au même résultat ; l’inquiétante étrangeté sera cette 
sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues 
depuis longtemps, et de tout temps familières. On 
verra par la suite comment cela est possible et à 


quelles conditions les choses familières peuvent deve- 


nir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai 


encore observer que notre enquête a été, en réalité, 


menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est 
qu'après coup qu’elle s’est vue confirmée par l'usage 
linguistique. Mais dans mon exposé je compte cepen- 
dant suivre le chemin inverse. 

Le mot allemand 4 unheimlich » est manifestement 
l'opposé de « heimlich, heimisch, vertraut » (termes 
signifiant intime, « de la maison », familier), et on pour- 
rait en conclure que quelque chose est effrayant jus- 
tement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien 
entendu, n’est pas effrayant tout ce qui est nouveau, 
tout ce qui n’est pas familier ; le rapport ne saurait 
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être inversé. Tout ce que l’on peut dire, c’est que 
ce qui est nouveau devient facilement effrayant et 
étrangement inquiétant ; telle chose nouvelle est 
effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, à la 
chose nouvelle et non familière; quelque chose en plus 
pour lui donner le caractère de l’inquiétante étrangeté. 
_ Jentsch n’a pas été plus loin que cette relation de 
l’inquiétante étrangeté avec ce qui est nouveau, non 


Ra familier. Il trouve la condition essentielle à la genèse 
de. du sentiment de l’inquiétante étrangeté dans l’incer- 


_  titude intellectuelle, Ce sentiment découlerait toujours 

_ essentiellement, d’après lui. de quelque impression 

pour ainsi dire déconcertante. Plus un homme con- 
naît bien son ambiance, moins il recevra des choses et 

5 des événements qu’il y rencontre l’impression de l’in- 

ne quiétante étrangeté. 

ci : Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit 

NT pas à caractériser l’inquiétante étrangeté ; aussi essaie- 
rons-nous de pousser notre investigation par delà 
l'équation : étrangement inquiétant — non familier. 
Voyons d’abord ce qu'il en est dans d’autres langues. 
Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous 
disent rien de neuf, peut-être simplement parce que 
nous-mêmes parlons une langue étrangère. Oui, nous 
acquérons même l'impression que, dans beaucoup de 
langues, un mot désignant cette nuance particulière 
de l’effrayant fait défaut (1). 

Latin (d’après le petit dictionnaire allemand-latin 
K. E. Georges, 1898) : un endroit « unheimlich », locus 
suspectus ; à une heure nocturne ç unheimlich », ntem- 
pesta nocte. 

_ Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) : Eévos 
c'est-à-dire étranger, étrange. 


(1) Je dois au Dr Th. Reïk les extraits qui suivent. 
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Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, 
Flügel, Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy; 
dismal, uncanny, ghastly. S'il s’agit d’une maison : 
haunted, s’il s’agit d’un homme : à repulsive fellow. 
Français (Sachs-Villatte) : inquiétant, sinistre, 
lugubre, mal à son aise. | 

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal 
aguëro, lugubre, siniestro. 

L'italien et le portugais semblent se contenter de 
mots que nous qualifierions de périphrases. En arabe 
et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démo- 
niaque, épouvantable. 

Revenons-en par conséquent à la langue allemande. 

Dans le dictionnaire de la langue allemande de 
Daniel Sanders (1860), on trouve au mot « heimlich » 
les données suivantes que je vais reproduire in extenso, 
faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage 
(Vol. I, p. 729) : 

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heiïmelich », 
{ heimelig », faisant partie de la maison, pas étranger, 
familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rap- 
pelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant à la mai- 
son, à la famille, ou bien : considéré comme y appar- 
tenant, comparez lat. famuliaris, intime : « Die Heim- 
lichen », les intimes ; « Die Hausgenossen », les hôtes 
de la maison ; « Der heimliche Rat », le conseiller in- 
time ; 4. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25; 
Sagesse, 8, 4, terme remplacé maintenant par « Geheimer 
(voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ». | 

b) Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant fami- 
lièrement à l’homme. Contraire de sauvage, par exemple: 
animaux qui ne sont ni sauvages ni (heimlich», c’est- 
à-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). — Animaux sau- 


vages. tels qu’on les élève pour qu’ils deviennent fami- 


liers, « heimlich » et habitués aux gens (92). — Comme 


A EPE CRUE 


TE 
v-n 


# 


1 +" 
ul à xQ 


à Kihat à ira 
Yo 


EX 
3, 


<< 
AA ETS = F 
ALT ps! 
‘a FU ea? 


ER LE RENE SA RES 


JR 
3: 


Hz 


* 


SApel 
Ye 


LAN 


111% 
sr 


| 

NAS ET NENRES 
= — 14 CCR 11 
ATV as APS Led à 


A] 


Tom 
Z 
A 


à 
F4 


n 
4 
Lee, 


ne 
WJre 
Hi - 


168 ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 


cés petites bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les 
hommes deviennent tout à fait « heimlich » (appri- 
voisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), ete. — 


Et encore : il (l'agneau) est s1 4 heimlich » (confiant) 1! 


et me mange dans la main (Hôlty.) Toujours est-il 
que la cigogne reste un bel oiseau « heimlich » (fami- « 
lier) (voir e) (Linck. Schl., 146), voir « Häuslich », 1, etc. 

c) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer ; 
éveillant un sentiment de bien-être paisible et satis- 
fait, etc., de repos confortable et de sûre protection 
comme celle qu’offre la maison confortable et enclose 
(comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimlich » 
(à ton aise) dans tes bois où les étrangers défrichent ? 
(Alexis H., [L., 1, 289). — Elle ne se sentait pas trop 
bien « heimlich » (confortable) auprès de lui (Bren- 
tano Wehm, 92) ; le long d’un haut sentier ombragé 
« heimlich » (intime). suivant le ruisseau de la forêt, 
qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). — 
Détruire dé la Patrie « die Heimlichkeit », le caractère 
intime (Gervinus Lit, 5, 375). — Je ne trouverais pas 
facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et 
familier (G., 14, 14). — Nous nous trouvions être si à 
l'aise, si gentiment, si confortablement et « heimlich » 
(bien chez soi) [15,9]. - Dans une tranquille « Heim- 
lichkeit » (intimité) entourés d’étroites bornes (Hal- 
ler). — D’une soigneuse ménagère qui sait créer avec 
les moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » 
(intériéur), agréable (Hartmann Unst., 1, 188). — 


- D'autant plus « heimlich » (à leur aise) au milieu de 


leurs sujets catholiques (Kohl Jrl.., I, 172). — Quand 
il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme 
silencieux nocturne guette auprès de ta cellule (Tiedge, 
2,39). = Silencieux, et aimable et « heimlich » (intime), 
tél que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit 


(W., 11, 144), — I] ne se sentait 1à pas du tout «heim- 
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lich » (à son aïse) [27, 170 ], ete... — Ou encore : l’en- 
droit était s1 calme, si solitaire, si « heimlich » (secret) et 
ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). — Les vagues des 
flots avançant et se retirant, rêveuses et d’un berce- 
ment « heimlich » (intime) (Kôrner, Schw., 3, 320), etc. 
— Comparez notamment « unheimlich ». — En parti- 
culier, chez les auteurs souabes ou suisses, souvent en 


trois syllabes : Combien « heimelich » (confortable) 


se sentait à nouveau [vo le soir, lorsqu'il couchaït à 
la maison (Auerbach, D. 1, 249). — Dans cette mai- 
son je me suis senti si « heimelig» (4,307). — La chambre 
chaude l’après-midi « heimelig » (confortable) [Gott- 
helf, Sch., 127, 148 |. —— C’est là ce qui est le véritable 
« heimelig », quand l’homme sent du fond du cœur 
combien 1l est peu de chose, combien grand est le 
Seigneur (147). —— Peu à peu on se trouva très à l’aise 
et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). — La douce 
« Heimeligkeit » (intimité) [880, 2, 86]. — Je crois 
que nulle part je ne me sentirai plus «€ heimelich » 
qu'ici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). —— Qui vient de loin. 
ne saurait certainement pas vivre tout à fait « heime- 
lig » (en compatriote, en amical voisinage) avec les 
gens (325). —— La chaumière où autrefois il était sou- 
vent assis dans le cercle des siens si € heimelig » (con- 
fortablement), si joyeux (Reïthard, 20). — Le cor du 
veilleur sonne là si « heimelig » (chaudement) de la 
tour — sa voix si hospitalière nous invite (49). — 
On s'endort là si doucement et chaudement, si mer- 
Veilleusement « heimlig » (intime) [23 |, etc. 

Cette forme aurait mérité de se généraliser pour pré- 
Server, à cause de la confusion si facile avec 2, le mot 
adéquat de tomber en désuétude. Comparez : « Les Zeck 
Sont tous :« heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez- 
fous dire par heimlich ? — « Eh bien, ils me font 
l'effet d'un puits comblé ou d’un étang desséché ; on 
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Vi ' 

ne. ne peut pas passer dessus sans avoir l'impression que 
" l'eau pourra y réapparaître un jour. Nous appelons cela va 
Fe | un-heimlich. Vous l'appelez heimlich… En quot trouvez- M 
# vous donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, 

x de peu sûr ? etc. (Gutskov R., 2, 61) (1). 

a e d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se 

Æ dit aussi du temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ». 

2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser 
a percer, à vouloir le dissimuler aux autres, comparez 

D à « Geheïm » (2), qui, dans le nouveau haut-allemand | 
"1 et surtout dans la langue plus ancienne, par ex. 
É | ; dans la Bible, Job 11, 6 ; #5, 8 ; Sagesse 2, 22: ‘1 
‘4 1. Cor. 2, 7, ete. et de même aussi « Heimlichkeits au 
N heu de «€ Geheïmnis », Math., 13, 35, etc., n'est pas | 
4 | toujours pris dans un sens absolument distinct. | 


Faire quelque chose en secret (heimlich) derrière le 
dos de quelqu'un. — S’éloigner « heimlich », furtive- 
ment ; rendez-vous 4 heimlich » (clandestin), conven- 
tion 4 heimlich » (secrète). — Regarder « heimlich », 
avec une joie maligne (et dissimulée). — Soupirer, 
pleurer « heimlich » (en secret). — Se comporter 
« heimlich » (de manière mystérieuse, comme si l'on 
avait quelque chose à cacher). — « Heimliche Liebe, 
Liebschaften, Sünde » (amour, amourette, péché 
secret). — « Heimliche » (intimes), organes que la 
bienséance enjoint de dissimuler 1. Sam. 5,6. — L'en- 
droit « hetmlich » (secret) [les cabinets ]. — 2. Rois 10, F 
27 ; W., 5, 256, etc. — Aussi : Siège « heimlich » (chaise M 
percée). [Zinkgraf, I, 249]. — Précipiter quelqu'un au 
fossé, dans les « Heimlichkeiten » (oubliettes) [3,75 ; 1 
Rollenhagen Fr., 83, etc.]. — Il amena « heimlich» (en. 
secret) les juments devant Laomédon (B. 161 b.), 


té, 
3 & 
LL dk 
Le 
= 
CAE 


& (1) Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, 
sont de l’auteur de cet essai. ‘4 
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etc. — Aussi dissimulé « heimlich » (sournois), 


 perfide et méchant envers des maîtres cruels. que 


franc, ouvert, sympathique et serviable pour l’ami 
souffrant (Burmeister, g B 2, 157). — Il faut que tu 
saches encore ce que j'ai de plus «€ heïmlich » (intime), 


- sacro-saint (Chamisso, 4,56). — L'art « heimlich » 


_ lichkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on s’oc- . 


(occulte; de la Magie) [3,224]. — Où la discussion 
publique est obligée de cesser, là commence l'intrigue 
« heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2,135]. — Li- 
berté est le mot d’ordre silencieux des conspirateurs 
« heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des 
révolutionnaires déclarés (G. 4,222). — Une sainte 
influence « heimlich » (sourde). — J’ai des racines qui 
sont fort « heimlich » (cachées), dans le sol profond Je 
prends pied (2,109). —— Ma malice « heimlich » (sour- 
noise) (comparez Heimtücke) [30,344]. — S'il ne l’ac- 
cepte pas ouvertement et consciencieusement, il pourrait 
s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scru- 
pules (39,22). — Il fit «heimlich » (en cachette), et secrè- 
tement agencer des lunettes d'approche achroma- 
tiques (375). — Désormais, je veux qu'il n’y ait plus 
rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). — 
Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeïten » 
(secrets) de quelqu'un ; tramer derrière mon dos des 
tHeimlichkeïten » (secrètes menées) [Alexis, H.,2,3,168.| 
— De mon temps, on s’appliquait à montrer de la « Heïm- 
lichkeit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. — La « Heim- 


_ Cupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). — Seule 


l’action de l'intelligence peut rompre le charme puis- 
sant de la « Heimlichkeit » (de l’or caché). [Novalis, 
À; 69]. — Dis, où la caches tu... dans quel endroit 

e silencieuse « Heimlichkeïit » (retraite cachée) [Schr., 
495 b]. — O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des 
« Heimlichkeiten » (des secrets, cire à cacheter) [Tieck, 
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_blant ; comparez l'exemple de Gutskow : « Nous appe” 
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Cymb., 3,2]. — Etre expert en (procédés occultes) M 
rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel M 
Sh., 6, 102, ete. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 M 
et suiv. | 10 

En liaison, voir 1e, comme aussi en particulier la 
contre-partie « Unheimlich », faisant naître uné = 
terreur pénible, angoissante : Qui presque lui parut = 
« unheimlich », plein d’une inquiétante étrangeté, 
spectral (Chamisso, 3, 238). — De la nuit les heures 
«unheiïmlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses M 
(4,148). — Depuis longtemps j'étais dans un état 
d'âme « unheimlich » (étrangement inquiet), voire M 
sinistre (242). — Voici maintenant que je commence à 
me sentir « unheimlich » (étrangement mal à l'aise). w 
(Gutskow. R., 2,82). — Éprouve un effroi «cunheimlich» 
(étrangement inquiétant) [Verm., 1,51]. — « « Un 
heimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une 
statue de pierre. [Reis, 1, 10]. Le brouillard «unheim- 
lich » (étrangement inquiétant), appelé « Haarrauch 3 
(Immermann M., 3. 299). —- Ces pâles jeunes gens sont 
« unheimlich » (d’une inquiétante étrangeté) et mé- 
ditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. 1, 119). —" 
On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester M 
secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.) \ 
— Voiler le Divin, l’envelopper d’une certaine « Un- ‘4 
heimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. — 
N'est pas usité comme contraire de (2), ainsi que 
Campe le dit sans preuve à l’appui. 14 

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette 
longue citation, c’est que le mot « heimlich », parmi les u 
nombreuses nuances de son sens, en possède une qui 
coïncide avec son contraire 4 unheimlich ». Ce qui. 
était sympathique se transforme en inquiétant, trou* M 


PR EE 


lons cela « unheimlich », vous l’appelez « heimlich » 
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… Nous voilà avertis, en somme, que le mot «heimlich» n’a 
pas un seul et même sens, mais qu'il appartient à deux 


groupes de représentations qui, sans être opposés, sont 


cependant très éloignés l’un de l’autre : celui de ce qui est 
familier, confortable, et celui de ce qui est caché, dissi- 
mulé, « Unheimlich » ne serait usité que dans le sens 
du contraire de la première signification du mot et 
non de la deuxième. Sanders ne nous apprend pas si 
l’on peut tout de même admettre un rapport géné- 
tique entre ces deux sens. Par contre, notre 
attention est sollicitée par une observation de Schel- 
ling qui énonce quelque chose de tout nouveau sur 
le contenu du concept « Unheïmlich ». Nous ne nous 
attendions certes pas à cela. « Unheimlich » serait tout 
ce qui aurait dû rester caché, secret, maïs se mani- 
feste. : 

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve 
levée par ce que nous apprennent Jacob et Wilhelm 
Grimm (Deutsches Wérterbuch, Leipzig, 1877, IV /2, 
p. 874 et suivantes) : 


a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; 
moyen-haut-allemand : « heimelich » « heimlich ». 

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens 
€ heimlich », bien, à mon aise, sans crainte... 


b) « Heïmlich » désigne aussi un endroit sans fan- 
tômes… 


Page 875 : 8) familier, aimable, intime. | 


4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la 
nolion de ce qui est soustrait aux regards étrangers. 
caché, secret, ceci dans des rapports divers. 

Page 876 : « à gauche, au bord du lac, s'étend une 
Prairie « heimlich » (cachée) dans les bois. » 


(Scæizrer, Tell, I, 4.) 
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… Familier et peu usité dans la langue moderne... 1 
« heimlich » s’adjoint à un verbe exprimant l’acte de » 
cacher : 1l me gardera secrètement (heimlich) caché 
dans sa tente (Ps., 27, 5.) 4 


… € heimliche Orte », parties secrètes du corps hu- à 
main, pudenda… les hommes qui ne mouraient point 
étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 19 


5, 12...) 


c) Des fonctionnaires qui ont à donner dans les 
affaires de gouvernement des conseils importants et 
« geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Rathe », Et/i 
conseillers secrets ; l’adjectif « heimliche » est remplacé 
dans le langage courant par « Geheïm » (voyez d) : 


… Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret | F 
J Genèse, 41, 45). “4 
Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à la connais- M 
sance, mystique, allégorique : « heimliche », signifi- M 
cation secrète, mysticus, divinus, occultus, figuratus. \ 
Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans \ 
l'acception suivante : soustrait à l’intelligence, incour 
scient… 21 
Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impéné- | ‘4 


108 


trable par rapport à l’investigation.… : 600 


« € Vois-tu bien ? ils n’ont pas confiance en moi, 
ils ont ds du visage « heiïmlich » (fermé) du Duc de 
Friedland. 


(Camp de Wallenstein, Acte IL.) 


9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du. 
numéro précédent, se précise encore plus, si bien que 
« heimlich » prend le sens qu’a d'habitude « unheim: 
lich » (formé d’ après « heimlich », 3 b, sp. 874) : 4 Je. | 
me sens parfois comme un homme qui marche dans la? 
nuit et croit aux revenants ; pour lui, chaque | 
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recoin est « heimlich » (étrangement inquiétant) et 
Jugubre. » (Klinger, Théâtre, III, 298.) 


Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se déve- 


loppe vers une ambivalence. jusqu’à ce qu'’enfin il | 
se rencontre avec son contraire « unheimlich ». « Un- ; 
heimlich » est, d’une manière quelconque, un genre de fi 
« heimlich ». Rapprochons ce résultat encore insuff- ‘à 
samment éclairci de la définition donnée par Schelling n. 
de ce qui est «unheimlich». L’examen successif des ‘à 
divers cas de | « Unheimliche » va nous rendre com- ‘a 
préhensibles les indications ci-dessus. ‘3 

; D. 
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Si maintenant nous voulons passer en revue les 
personnes, choses, impressions, événements et situa- 
tions susceptibles d’éveiller en nous avec une force et 
une netteté particulières le sentiment de l’inquiétante 
étrangeté, le choix d’un heureux exemple est évi- 
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demment ce qui s’impose d’abord. E. Jentsch a mis en É 
avant, comme étant un cas d’inquiétante étrangeté à 
par excellence « celui où l’on doute qu’un être en appa- Re : 
rence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un + 


objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », et il en 
appelle à l’impression que produisent les figures de cire, : 
les poupées savantes et les automates. Il compare cette 
impression à celle que produisent la crise épileptique 
et les manifestations de la folie, ces derniers actes 
faisant sur le spectateur l’impression de processus 
automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dis- 
simuler sous le tableau habituel de la vie. Sans être 
tout à fait convaincus de la justesse de cette opinion 
de Jentsch, nous la prendrons pour point de départ de 
nos propres recherches, car elle nous fait penser à un 
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écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend à {axe 
naître en nous le sentiment de l’inquiétante étrangeté. 

« L’un des procédés les plus sûrs pour évoquer. 
facilement l’inquiétante étrangeté est de laisser. 
le lecteur douter de ce qu’une certaine personne 


qu’on lui présente soit un être vivant ou bien un 
automate. Ceci doit être fait de manière à ce que 


cette incertitude ne devienne pas le point central … 


de l’attention, car il ne faut pas que le lecteur soit 
amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, 


ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état. 
émotif spécial. E. T. À. Hoffmann, à diverses reprises, 
s’est serviavec succès de cette manœuvre psychologique : 


dans ses Contes fantastiques. » 
Cette observation, certainement juste, vise avant 
tout le conte Der Sandmann (L'homme au sable), 


dans les Nachistücken (Contes nocturnes) (1), d'où. 
est tiré le personnage de la poupée Olympia du. 


premier acte de l’opéra d’Offenbach Les Contes d’Hoff- 
mann. Je dois cependant dire — et j'espère avoir 


l’assentiment de la plupart des lecteurs du conte — nu 
que le thème de la poupée Olympia, en apparence 
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animée, ne peut nullement être considéré comme 


seul responsable de l'impression incomparable d'in: 
quiétante étrangeté que produit ce conte ; non, € … 


n’est même pas celui auquel on peut en première ligne 


attribuer cet effet. La légère tournure satirique que le 

poète donne à l'épisode d’Olympia, et qu'il fait servir M 
à railler l’amoureuse présomption du jeune homme, ne 
favorise guère non plus cette impression. Ce qui est 
au centre du conte est bien plutôt un autre thème, … 
le même qui a donné au conte son titre, thème qui | 


(1) 3° volume de l'édition des Œuvres complètes d'Hofimann à 


par Grisebach 
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est toujours repris aux endroits décisifs : c’est 


celui de l’homme au sable qui arrache les yeux aux 
enfants. 
L'étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d’enfance 
forment le début du conte fantastique, ne peut pas, 
. malgré son bonheur présent, bannir les souvenirs qui 
se rattachent pour lui à la mort mystérieuse et terri- 
fiante de son père bien-aimé. À de certains soirs, sa 
mère avait l’habitude d'envoyer les enfants au lit de 
bonne heure en leur disant : l’homme au sable va venir 
et, réellement, l’enfant, chaque fois, entendait le pas 
lourd d’un visiteur qui accaparait son père toute cette 
-soirée-là. La mère, interrogée sur cet homme au sable, 
démentit que celui-ci existât autrement qu’en une locu- 
tion courante, mais une bonne d’enfant sut donner des 
renseignements plus précis : « C’est un méchant homme 
qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au 
lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait 
sauter ceux-ci tout sanglants hors de la tête. Alors 11 
Jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lüne en 
pâture à ses petits qui sont dans le nid avec des becs 
crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent 
à piquer les yeux des enfants des hommes qui n’ont 
pas été sages. » 
Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et 


“ 


intelligent pour ne pas croire à des choses si épou- 


Vantables touchant l’homme au sable, néanmoins 


la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il 
décida de découvrir de quoi avait l’air l’homme au 
sable, et, un soir où l’on attendait celui-ci, il se cacha 
dans le cabinet de travail de son père. Il reconnut alors 
dans le visiteur l'avocat Coppélius, personnage repous- 
Sant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur 
lorsque, par hasard, il venait déjeuner chez eux, et 
il identifia ce Coppélius à l’homme au sable redouté. 


12 
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En ce qui concerne la suite de cette scène, le poète laisse 
déjà dans le doute si nous avons affaire à un premier 
accès de déhire de l'enfant en proie à l'angoisse. ou bien ” 
à un récit fidèle qu’il convient d'envisager comme réel “ 
dans l’ambiance où évolue ce conte. Le père et son hôte w 
se mettent à l’œuvre auprès d’un fourneau au brasier » 
enflammé. Le petit aux aguets entend Coppélius “ 
s’écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses u 
cris. Coppélius le saisit et veut verser des grains ar- « 
dents dans ses yeux, qu’il jettera ensuite sur le foyer. 
Le père le supplie d’épargner les yeux de son enfant. Un | 
profond évanouissement et une longue maladie sont » 
la suite de cet événement. Quiconque se prononce pour : 
l'explication rationnelle de l’homme au sable ne pourra 
méconnaître, dans cette vision fantastique de l'enfant, 
l'influence persistante du récit de la bonne. Au lieu 
de grains de sable, ce sont de brûlants grains enflam- 
més qui, dans les deux cas, doivent être jetés dans les 
yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours 
d’une visite ultérieure de l’homme au sable, un an plus « 
tard, le père est tué dans son cabinet de travail par 
une explosion, et l’avocat Coppélius disparaît de la … 
région sans laisser de traces. 

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, 
l'étudiant Nathanaël croit la reconnaître dans un. 
opticien ambulant italien, Guiseppe Coppola, qu, 
dans la ville universitaire où il se trouve, vient lu. 
offrir des baromètres et qui, sur son refus, ajoute : » 
« Hé, point de baromètres, point de baromètres ! J'ai, 
aussi de beaux yeux, de beaux yeux. » L’épouvante u 
de l’étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi, 
offerts sont d’inoffensives lunettes ; il achète une lor-” 
gnette à Coppola et, au moyen de celle-ci, épie la demeure 
voisine du professeur Spalanzani où il aperçoit la i 
fille de celui-ci, la belle. mais mystérieusement silen-. 


" 
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cieuse et immobile Olympia. Il en devient bientôt si 
éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et mo- 
deste fiancée. Mais Olympia est un automate dont 
Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola 
— l’homme au sable — a posé les yeux. L'étudiant 
survient au moment où les deux maîtres ont une que- 
relle au sujet de leur œuvre; l’opticien a emporté la 
poupée de bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani 
ramasse par terre les yeux sanglants d’Olympia et les 
Jette à la tête de Nathanaël en s’écriant que c’est 
à lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi 
d’une nouvelle crise de folie et, dans son délire, 
la réminiscence de la mort de son père s'allie à 


cette nouvelle impression.’ Il crie : « Hou - hou - hou! 


cercle de feu ! cercle de feu ! tourne, cercle de feu, — 
gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle petite 
poupée de bois, danse! » Là-dessus il se précipite 
sur le professeur supposé d’Olympia et cherche à 
l’étrangler. 

Revenu à lui après une longue et grave maladie 
Nathanaël semble enfin guéri. Il songe à épouser sa fian- 
cée, qu’il a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble la 
ville sur le marché de laquelle la tour de l'Hôtel de 
Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose 


à son fiancé de monter à la tour tandis que le frère de la 


jeune fille, qui accompagne le couple, restera en bas. De 
là-haut, une apparition singulière qui s’avance dans la 
rue fixe l’attention de Clara. Nathanaël examine l’appa- 
rition à travers la lorgnette de Coppola qu’il trouve 
dans sa poche, il est alors repris de folie et cherche à 
précipiter la jeune fille dans l’abîme en criant : « Danse, 
danse, poupée de bois ! » Le frère, attiré par les cris 
de sa sœur, la sauve et la redescend en bas. Là-haut, 
l’insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle 


de feu ! », cri dont nous comprenons certes la prove- 
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ts nance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain: 
| l’avocat Coppélius qui vient de réapparaître. Nous 


Fe devons supposer que c’est son apparition qui a fat M 
3 éclater la folie chez Nathanaël. On veut monter pour 

_  s’emparer du forcené, mais Coppélius(1}) ricane:«Aïtten- (M 
ni dez donc, il va bien descendre tout seul ! » Nathanaël "2 


s’arrête soudain, aperçoit Coppélius et se précipite 
par-dessus la balustrade avec un cri perçant : « Our 
de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voilà étendu, " 
la tête fracassée, sur le pavé de la rue : l'homme au  W 
sable a disparu dans le tumulte. A 


\ 2008 
Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister 
aucun doute : le sentiment de l’inquiétante étrangeté 
_est inhérent à la personne de l’homme au sable, par … 
conséquent à l’idée d’être privé des yeux, et une incer- 
titude intellectuelle dans le sens où l’entend Jentsch 
n’a rien à voir Ici. “118 
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Le doute relatif au fait qu’une chose soit animée ou 
non, qui était de mise dans le cas de la poupée Olympia, 
n’entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus 
significatif d’inquiétante étrangeté. Le conteur, il est M 
vrai, fait naître en nous, au début, une sorte d’incer- 
titude en ce sens que, non sans intention, il ne nous 
laisse pas deviner s’il compte nous introduire dans la: … 
vie réelle, ou bien dans un monde fantastique de son 
invention. Un auteur a certes le droit de faire ou 
l’un ou l’autre, et s’il a choisi, par exemple, pour = 
scène un monde où évoluent des esprits, des démons 
et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth 

_et, en un autre sens, dans la Tempête ou le Songe 
d'une nuit d'été, nous devons l’y suivre et tenir pour 


A L 
0 


(1) Pour la dérivation du nom : Coppella — coupeile (les : fi 
opérations chimiques dont son père est victime) ; coppo = OT 
bite de l’œil (d’après une remarque de Mme Rank). 410 


, 
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réel, pendant tout le temps que nous nous aban- 


donnons à lui, ce monde de son imagination, Mais, au 


cours du récit d'Hoffmann, ce doute disparaît, nous 
nous apercevons que le conteur veut nous faire nous- 
mêmes regarder à travers les lunettes ou la satanique 
lorgnette de l’opticien, ou peut-être que lui-même, en 


personne, a regardé à travers l’un de ces instruments. 


La conclusion du conte montre bien que l’opticien 


: : Coppola est réellement l’avocat Coppélius et par con- 


séquent aussi l’homme au sable. | 
Il n’est plus question ici d'incertitude intellectuelle : 


nous savons maintenant qu’on n’a pas mis en scène 
‘101 les imaginations fantaisistes d’un dément, derrière 


lesquelles, nous, dans notre supériorité intellectuelle, 


nous pouvons reconnaître le sain état des choses, et 


l'impression d’inquiétante étrangeté n’en est pas le 
moins du monde diminuée. « Une incertitude intellec- 
tuelle » ne nous aidera en rien à comprendre cette 
impression-là. 

Par contre, l'observation psychanalytique nous 
l’apprend : se blesser les yeux ou perdre la vue est 
une terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez 
beaucoup d’adultes qui ne craignent aucune autre lé- 
sion organique autant que celle de l’œil. N’a-t-on pas 
aussi coutume de dire qu’on couve une chose comme la 
prunelle de ses yeux ? L'étude des rêves, des fantasmes 
et des mythes nous a encore appris que la crainte pour 
les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut 
fréquent de la peur de la castration. Le châtiment que 
s’inflige Œdipe, le criminel mythique, quand il s’aveugle 
lui-même, n’est qu’une atténuation de la castration 
laquelle, d’après la loi du talion, seule serait à la mesure 
de son crime. 

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier 
que la crainte pour les yeux se ramène à la peur de la 
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castration; on trouvera compréhensible qu’un organe 
aussi précieux que l’œil soit gardé par une crainte 
anxieuse de valeur égale, oui, on peut même affirmer, 
en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, 
aucune autre signification derrière la peur de la castra- 
tion elle-même. Mais on ne rend ainsi pas compte du 
rapport substitutif qui se manifeste dans les rêves, les 
fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre 
viril, et on ne peut s’empêcher de voir qu’un sentiment 
particulièrement fort et obscur s’élève justement contre 
la menace de perdre le membre sexuel et que c’est … 
ce sentiment qui continue à résonner dans la repré- ©! 
sentation que nous nous faisons ensuite de la perte 
d’autres organes. Toute hésitation disparaît lorsque. 
de par l’analyse des névropathes, on a appris à con- 
naître les particularités du « complexe de castration» 
et le rôle immense que celui-ci joue dans leur vie 
psychique. L 
ussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de la … 
méthode psychanalytique de s’appuyer justement sur 
le conte d'Hoffmann, l’ « Homme au sable », pour affir- 
mer que la crainte pour les yeux soit indépendante du 
complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour 
les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la 
mort du père ? Pourquoi l’homme au sable revient-il : 
chaque fois comme trouble-fête de l’amour ? Il sépare 
le malheureux étudiant de sa fiancée et du frère de 
celle-ci, qui est son meilleur ami: il détruit l’objet de 
son second amour, la belle poupée Olympia, et le force M 
lui-même au suicide juste avant son heureuse union 
avec Clara qu’il vient de reconquérir. Ces traits du W 
conte, de même que plusieurs autres, semblent arbi- 
traires et sans importance à qui refuse d'admettre la 
relation qui existe entre la crainte pour les yeux et 
la castration, mais deviennent pleins de sens dès qu’on 
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met à la place de l’homme au sable le père redouté, 
de la part de qui l’on craint la castration (1). 


(1) De fait, l'imagination du conteur n’a pas brassé à tel 


point les éléments de son sujet qu’on ne puisse en rétablir l’or- 
donnance primitive. Dans l’histoire de l’enfant, le père et Coppé- 
lus représentent l’image du père décomposée, grâce à l’ambi- 
valence, en ses deux contraires ; le premier menace l’enfant de 
l’aveugler (castration), l’autre, le bon père, lui sauve les yeux 
par son intervention. Le côté du complexe que le refoulement 
frappa le plus fortement, le désir de la mort du mauvais père, 
se trouve représenté par la mort du bon père dont est chargé 
Coppélius. À ces deux pères correspondent dans la suite de 
l’histoire de l'étudiant le professeur Spalanzani et l’opticien 
Coppola, le professeur par lui-même personnage de la lignée 
des pères, et Coppola identifié ayec l'avocat Coppélius. De même 
qu’ils travaillaient dans le temps ensemble au mystérieux foyer, 
de même ils ont parachevé la poupée Olympia; le professeur 
est d’ailleurs appelé le père d’Olympia. Tous deux, par cette 
double communauté, se révèlent comme étant des dédoublements 
de l’image paternelle : le mécanicien comme l’opticien se trouvent 
être le père d'Olympia comme de Nathanaël. Dans la scène d’hor- 
reur d'autrefois, Coppélius, après avoir renoncé à aveugler 
l'enfant, lui avait dévissé à titre d’essai bras et jambes, le trai- 
tant comme l’aurait fait un mécanicien d’une poupée. Ce trait 
singulier, qui sort complètement du cadre de l'apparition de 
l’homme au sable, nous apporte un nouvel équivalent de la cas- 
tration ; mais il indique aussi l'identité interne de Coppélius 
et de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous 
prépare à l'interprétation d’Olympia. Cette poupée automate 


ne peut être autre chose que la matérialisation de l'attitude 


féminine de Nathanaël envers son père dans sa première enfance. 
Les pères de celle-ci, —Spalanzani et Coppola, — ne sont que des 
rééditions, des réincarnations des deux pères de Nathanaël ; 
l’allégation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalan- 
zani, d’après laquelle l’opticien aurait volé les yeux de Natha- 
naël (voir plus haut) pour les poser à la poupée, acquiert ainsi 
une signification en tant que preuve de l'identité d’Olympia 
et de Nathanaël. Olympia est en quelque sorte un complexe 
détaché de Nathanaël qui se présente à lui sous l’aspect d’une 
personne ; la domination exercée par ce complexe trouve son 
expression dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia. 
Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous 
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à Nous oserons maintenant rapporter à l’infantile 
nn complexe de castration l'effet étrangement inquié+ 
tant que produit l’homme au sable. Cependant 
l’idée qu’un tel facteur infantile ait pu engen- 
drer ce sentiment nous incitera à rechercher une « 


PATIAT. 


Le | 


Re: dérivation semblable à d’autres exemples de lin- 
à quiétante étrangeté. Dans l’ « Homme au sable » se 
5e rencontre encore le thème de la poupée animée que 
FM Jentsch a relevé. D’après cet auteur, c’est une circons- 
i tance particulièrement favorable à la création de 
LR sentiments d’inquiétante étrangeté qu’une incertitude 


__ intellectuelle relative au fait qu’une chosesoitaniméeou 
non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend l'ap- 
parence trop marquée de la vie. Bien entendu, avec les 
poupées, nous voilà assez près de l’infantile. Nous nous ” 
rappellerons qu’en général l’enfant, au premier âge … 
des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre une 
chose vivante ou un objet inanimé et qu’il traite volon- 
tiers sa poupée comme un être vivant. Il arrive 
qu’on entende une patiente raconter qu'âgée de huit 
ans déjà, elle était convaincue encore qu’en regar- 
dant ses poupées d’une manière particulièrement 
pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, 
le facteur infantile est ici encore facile à déceler, mais, 


: comprenons que celui qui en est atteint devienne étranger à 
l’objet d’amour réel. Combien il est exact, psychologiquement, 
que le jeune homme fixé au père par le complexe de castration 
devienne incapable d’éprouver de l’amour pour la femme, c'est 
ce que démontrent de nombreuses analyses de malades dont 
la matière est moins fantastique, mais guère moins triste que 

‘histoire de l’étudiant Nathanaël. 
E. T. A. Hoffmann était l'enfant d’un mariage malheureux. 

_ Lorsqu'il avait trois ans, son père se sépara de sa petite famille 
et ne revint plus jamais auprès d’elle. D'après les témoignages 
que rapporte E. GrisesAcn dans son introduction biographique 
aux Œuvres d'Hoffmann, la relation du conteur à son père fut 
toujours un des côtés les plus douloureux de sa vie affective 
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chose étrange, si, dans le cas de l’homme au sable, il 
._ s’agissait du réveil d’une ancienne peur infantile avec 


la poupée vivante, il n’est plus ici question de peur, 
l'enfant n’avait pas peur à l’idée de voir vivre sa poupée, 
peut-être même le désirait-elle. La source du sentiment 
de l’inquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici 
d’une peur infantile, mais d’un désir infantile, ou, plus 
simplement encore, d’une croyance infantile. Voilà 


* qui semble contradictoire ; il est possible cependant 


que cette diversité apparente favorise plus tard notre 


compréhension. fe 


= E.T.A. Hoffmann est le maître inégalé de l’ « Un- 


heimliche » ou inquiétante étrangeté en littérature, 


Son roman, les Élixirs du Diable, présente tout un 


faisceau de thèmes auxquels on pourrait attribuer 


l'effet étrangemènt inquiétant de l’histoire. L'ensemble 


du roman est trop touflu et enchevêtré pour qu’on 
puisse en tenter un extrait. À la fin du livre, lorsque 
les bases sur lesquelles s'élève l’action, dissimulées 
jusque-là au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat 
n'est pas d'éclairer celui-ci, mais plutôt de le décon- 
cérter complètément. Le conteur a accumulé trop 
d'effets semblables ; l'impression dans l’ensemble 


n’en souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut 
_ Se contenter de choisir, parmi ces thèmes qui produisent 
un éffet d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin 


de rechercher si, à ceux-ci également, peut se retrouver 
une source infantile. Nous avons alors tout ce qui 


touche au thème du « double » dans toutes ses nuances, 


tous ses développements : on y voit apparaître des 
personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent 
être considérées comme identiques, ces relations se 
Corsent par le fait que des processus psychiques se 


_ transmettent de l’une à l’autre de ces personnes, — ce 


Que nous appellerions télépathie. — de sorte que l’une 
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d’elles participe à ce que l’autre sait, pense et éprouve; 
nous y trouvons une personne identifiée avec une M 
autre, au point qu’elle est troublée dans le sentiment M 
de son propre mot, ou met le mot étranger à la place 
du sien propre. Ainsi, redoublement du mot, scission 
du mot, substitution du moi, — enfin, constant retour 
du semblable, répétition des mêmes traits, caractères, 
destinées, actes criminels, voire des mêmes noms dans. 
plusieurs générations successives. 20 
Le thème du « double » a été sous ce même titre 
travaillé à fond par O. Rank (1). Les rapports qu'a 
le double avec l’image dans le miroir et avec l’ombre,. 
avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives 
à l’âme et avec la crainte de la mort y sont étudiés, et du 
même coup, une vive lumière tombe sur la surpre- 
nante histoire de l’évolution de ce thème. Car, primi- IN 
tivement, le double était une assurance contre la des- 
truction du mot. un « énergique démenti à la puissance 
de la mort » (O0. Rank) et l’âme « immortelle » a sans 
doute été le premier double du corps. La création d’un 
pareil redoublement, afin de conjurer l’anéantisse- 
ment, a son pendant dans un mode de figuration du 
langage onirique où la castration s’exprime volontiers 
par le redoublement ou la multiplication du sym- … 
bole génital; elle donna chez les Égyptiens une 
impulsion à l’art en incitant les artistes à modeler 
dans une matière durable l’image du mort. Mais | 
ces représentations ont pris naissance sur le terrain 
de l’égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui » 
domine l’âme de l’enfant comme celle du primitif, " 
et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique M 
du double change et, d’une assurance de survie, n 


(1) O. Ranx, Der Doppelgänger, Imago, III, 1914 (Une étude Bi 
sur le double, Paris, Denoël et Steele, 1932.) 1e 
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il devient un étrangement inquiétant avant-coureur 
de la mort. 
L'idée du double ne disparaît en effet pas for- 


cément avec le narcissisme primaire, car elle peut, au 


cours des développements successifs du mot, acquérir 
des contenus nouveaux. Dans le moi se développe peu 
à peu une instance particulière qui peut s’opposer au 
restant du moi, qui sert à s’observer et à se critiquer 
soi-même, qui accomplit un travail de censure psy- 
chique et se révèle à notre conscient sous le nom de 
« conscience morale ». Dans le cas pathologique de 
« délire d’introspection », cette instance est isolée, déta- 
chée du mot, perceptible au médecin. Le fait qu’une 
pareille instance existe et puisse traiter le restant du mot 
comme un objet, que l’homme, par conséquent, soit 
capable d’auto-observation, permet à la vieille repré- 
sentation du double d’acquérir un fond nouveau et 
on lui attribue alors bien des choses, en premier lieu 
tout ce qui apparaît à la critique de soi-même comme 


appartenant au narcissisme surmonté du temps 


primitif (1)... 


Cependant'ce qui heurte la critique de notre moi n’est 


pas la seule chose à pouvoir être incorporée au double; 
le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées 


de notre destinée dont l’imagination ne veut pas 
démordre, toutes les aspirations du mot qui n’ont pu 


(1) Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que 
deux âmes habitent dans le sein de l’homme et quand les psy- 
chologues vulgarisateurs parlent de la scission du mot chez 
l’homme, c’est cette division, ressortissant à la psychologie 
entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant 
leurs yeux, et non point l’opposition, découverte par la 
psychanalyse, entre le moi et le refoulé inconscient. La diffé- 
rence s’efface cependant de ce fait que, parmi ce que la cri- 


tique du moi écarte, se trouvent en première ligne les rejetons 


du refoulé: 
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s’accomplir par suite des circonstances extérieures, | 
de même que toutes ces décisions réprimées de la 


volonté qui ont produit l'illusion du libre arbitre (1). N: 


Mais après avoir ainsi exposé la motivation mani- 
feste de cette figure du « double », nous sommes forcés 
de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit 
né nous explique le degré extraordinaire d’inquiétante 
étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des 
processus psychiques pathologiques nous permet 
même d’ajouter que rien de ce que nous avons trouvé  ! 
ne saurait expliquer l'effort de défense qui projette 


le double hors du moi comme quelque chose d’étran- 4 
ger. Ainsi le caractère d’inquiétante étrangeté inhé- 
rent au double ne peut provenir que de ce fait : le … 


double est une formation appartenant aux temps psy- 
chiques primitifs, temps dépassés où il devait sans 
doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double 
s’est transformé en image d’épouvante à la façon « 
dont les dieux, après la chute de la religion à laquelle 
ils appartenaient, sont devenus des démons. (HEINE, 
Die Gôtter im Exil, Les Dieux en Exil). | 


Il est facile de juger, d’après le modèle du thème du 
double, des autres troubles du moi mis en œuvre par 
Hoffmann. Il s’agit ici du retour à certaines phases 
dans l’histoire évolutive du sentiment du mot, d'une 


régression à l’époque où le moi n’était pas encore nette- 
ment délimité par rapport au monde extérieur et à 


autrui. Je crois que ces thèmes contribuent à donner 


l'impression de l’inquiétante étrangeté aux contes … 


(1) Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag. 
(L'étudiant de Prague) qui a servi de point de départ à Rank 


pour son étude sur le double, le héros à promis à sa fiancée 


de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis qu’il se rend 
sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer son rival. 
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” 
#2 


.d’'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer, 
d'isoler quelle y est leur part. 


Le facteur de la répétition du semblable ne sera 
peut-être pas admis par tout le monde comme pro- 
duisant le sentiment en question. D’après mes obser- 
vations, 1l engendre indubitablement un sentiment 


.de ce genre, dans certaines conditions et en combi- 


naison avec des circonstances déterminées ; 1l rappelle, 
en outre, la détresse accompagnant maints états om1- 


Tiques. Un jour où, par un brûlant après-midi d'été, 


Je parcourais les rues vides et inconnues d’une petite 


_ ville italienne, je tombai dans un quartier sur le carac- 


tère duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. 
Aux fenêtres des petites maisons on ne voyait que des 
femmes fardées et je m’empressai de quitter l’étroite 


rue au plus proche tournant. Mais, après avoir erré 


quelque temps sans guide, je me reirouvai soudain 
dans la même rue où je commençai à faire sensation 
et la hâte de mon éloignement n’eut d’autre résultat 


. que de m’y faire revenir une troisième fois par un 


> 


explorations, je me retrouvai sur la place que je venais 


nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment que 


je ne puis qualifier que d’étrangement inquiétant, 


et je fus bien content lorsque, renonçant à d’autres 


de quitter, D’autres situations, qui ont de commun 
avec la précédente le retour involontaire au même 
point, en différant radicalement par ailleurs, produisent 


| cependant le même sentiment de détresse et d’étran- 
_ geté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve 


surpris dans la haute futaie par le brouillard, qu'on 
s’est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrou- 
ver un chemin marqué ou connu, on revient à plusieurs 


b 


reprises à un endroit signalé par un aspect déter- 


miné. Ou bien lorsqu’on erre dans une chambre incon- 


_ nue et obscure, cherchant la porte ou le commuta- 


n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté 
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teur et que l’on se heurte pour la dixième fois au 
même meuble, — situation que Marc Twain a, par 
une grotesque exagération, 1l est vrai, transformée 
en situation d’un comique irrésistible. 

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre 
série de faits : c’est uniquement le facteur de la 
répétition involontaire qui nous fait paraître étran- 
gement inquiétant ce qui par ailleurs serait 
innocent, et par là nous impose l’idée du néfaste, 
de l’inéluctable, là où nous n’aurions autrement 
parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c’est un … 
incident certes indifférent qu’on vous donne à un ves- 
tiaire un certain numéro — disons le 62 — ou que la 
cabine du bateau qui vous est destinée porte ce nu- 
méro. Mais cette impression se modifie si ces deux 
faits, indifférents en eux-mêmes, se rapprochent au 
point que l’on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois 
le même jour ou si l’on en vient, par aventure, à faire 
l'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, 
chambre d'hôtel, wagon de chemin de fer, etc., ramène 
toujours le même chiffre ou du moins ses composantes. 
On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque 


d'attribuer un sens mystérieux à ce retour obstiné 
du même chiffre, d’y voir par exemple une allusion 
à l'âge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si l’on vient 
de se consacrer à l'étude des œuvres du grand 
phystologiste H. Hering et qu’alors on reçoive à peu 
de jours d’intervalle, et provenant de pays différents, 
des lettres de deux personnes portant ce même nom, 
tandis que jusque-là on n’était jamais entré en relation 
avec des gens s’appelant ainsi. Un savant a entrepris 
dernièrement de ramener à de certaines lois les évé- 
nements de ce genre, ce qui supprimerait nécessaire- | 

ment toute impression d’inquiétante étrangeté. Je ne 
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_ me risquerai pas à décider s’il l’a fait avec succès (1), 
2 Je ne puis ici qu’indiquer comment l'impression 
d'inquiétante étrangeté produite par la répétition de 
l'identique dérive de la vie psychique infantile et Je 
suis obligé de renvoyer à un exposé plus détaillé de la 
question dans un contexte différent (2). En effet. dans 
l'inconscient psychique règne, ainsi qu’on peut le cons- 
tater, un « automatisme de répétition » qui émane des 
pulsions instinctives, automatisme dépendant sans 
doute de la nature la plus intime des instincts, et assez 
fort pour s'affirmer par delà le principe du plaisir. Il 
prête à certains côtés de la vie psychique un caractère 
démoniaque, se manifeste encore très nettement dans les 
aspirations du petit enfant et domine une partie du 
cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes 
préparés par tout ce qui précède à ce que soit ressenti 
- comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous 
rappeler cet automatisme de répétition résidant e 
nous-mêmes. | 
Mais, il est temps, je pense d'abandonner la dis- 
cussion de ces rapports toujours difficiles à saisir afin 
-de rechercher des cas indiscutables d’inquiétante étran- 
geté dont l’analyse nous permette de juger en fin de 
compte la valeur de notre hypothèse. 
__ Dans l’ Anneau de Polycrate, l'hôte se détourne avec 
effroi lorsqu'il s’aperçoit que chaque désir de son ami 
s’accomplit aussitôt, que chacun des soucis de celui-ci 
se trouve instantanément effacé par le destin. Son ami 
lui en apparaît étrangement inquiétant. La raison qu’il 
se donne à lui-même de son sentiment, que celui qui 


(1) P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), 
Vienne, 1919. | 

(2) J'enseits des Lustprinzips (Par delà le principe du plaisir) 
dans Essais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 
1927.) (Note des trad.) | 
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est trop heureux doit craindre l’envie des dieux, nous 
semble encore trop peu transparente, son sens reste 
mythologiquement voilé. C’est pourquoi nous allons 
prendre un autre exemple bien plus modeste. J'ai | 
rapporté, dans l’histoire d’un névrosé obsessionnel (1); 
que ce malade avait fait dans une station thermale 
un séjour qui lui avait valu une très grande amé- 
horation. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer 
ce succès à la puissance curative des eaux, mais à la 
situation de sa chambre qui était directement contiguë 
à celle d’une aimable garde-malade. Lorsqu'ilrevintune 
deuxième fois dans cet établissement, il réclama la 
même chambre, et, en apprenant qu’elle était déjà 
occupée par un vieux monsieur, il donna libre cours à 
son mécontentement en s’exclamant : Que l’apoplexie 
le terrasse | Quinze jours plus tard, le vieux monsieur « 
est, en effet, frappé d’une attaque. Ce fut pour mon . 
malade un événement étrangement inquiétant. L’im- 
pression en aurait été plus forte encore si untempshien 
plus court s’était écoulé entre cette exclamationetl’ac- 
cident, ou bien si mon malade avait pu mentionner de 
nombreux événements absolument semblables qui lui. 
seraient arrivés. De fait, il n’était pas embarrassé pour 
apporter de semblables confirmations et, non seulement 
lui, mais encore tous les obsédés que j’ai étudiésavaient 


{r 
44 


n'étaient pas surpris de toujours rencontrer la per- 
sonne à laquelle ils venaient justement de penser, 
parfois après un long intervalle; régulièrement il ieur M 
arrivait de recevoir une lettre d’un ami lorsque, le 
soir précédent, 1ls avaient dit : Il y a bien longtemps 

(1) Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Re- | F3 
marques sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges. Schrifien, : 
vol. VIIT. (Trad. Marie Bonaparte et R. Lœwenstein, Rev. fr 
de Psychan., 1932, 3.) A 
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_ qu'on né sait plus rien d’un tel ! et surtout, des acci- 
dents ou des morts arrivaient rarement sans que l'idée 
leur en eût traversé l’esprit. Ils exprimaient cet état 
de choses de la manière la plus discrète, prétendant 
avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » 
se réalisaient. 

Une des formes Les plus répandues et les plus étran- 
cement inquiétantes de la superstition est la peur 
du « mauvais œil 5 ; 8. Selismann, oculisté à Ham- 
bourg (1), à consacré à ce sujet une étude approfondie. 
La source d’où provient cette crainte né semble pas 
avoir élé jamais méconnue. Quiconque possède quelque 
chose de précieux et de fragile à la fois craint l'envie 
dés autres, projetant sur ceux-ci celle qu’à leur place 
il aurait éprouvée. C’est par le regard qu’on trahit de 
tels émois, même lorsqu'on s’interdit de les exprimer 
en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer par 
quelque manifestation frappante, surtout de caractère 
déplaisant, on est prêt à supposer que son énvie devra 
atteindre une force particulière, ét que cette force sera 
capablé de se transformer én actés. On suspecte là 
une sourde intention dé nuire ét on admet, d’après 
certains indices, qu’elle disposé en outre d’un pou- 
voir nocif. 

Ces derniers exemples d’inquiétante étrangeté 
relèvent du principe que j'ai appelé, à l'incitation d’un 
malade, là € toute-puissance des pensées ». Nous ne 
pouvons, à présent, plus méconnaître le terrain sur 
lequel nous nous trouvons. L’analyse de ces divers cas 
d’inquiétante étrangeté nous a ramenés à l’ancienne 
conception du monde, à Fanimisme, éoncéption carac- 
térisée par le peuplement du monde avec des esprits 


{f} Der bose Blick und Verwandtes. (Le matvais œil et closes 
connexes), 2 vol., Berlin, 1910 ét 1911. 


13 


/ À 
x P 


= Me 
21348 D 
LE AL L 


Fiat. 48 


RTL ES le A PROS AT LT TE RE sr 
J 12 LA st rte LE À ù cÈ 


230% 


194 ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 


humains, par la surestimation narcissique de nos propres 
processus psychiques, par la toute-puissance des pensées 
et la technique de la magie basée sur elle, par la répar- 
tition de forces magiques soigneusement graduées 
entre des personnes étrangères et aussi des choses 1 
(Mana), de même que par toutes les créations au moyen 
desquelles le narcissisme illimité de cette période de 
l’évolution se défendait contre la protestation évi- 
dente de la réalité. Il semble que nous ayons tous, au 
cours de notre développement individuel, traversé 
une phase correspondant à cet animisme des primitifs, 
que chez aucun de nous elle n’ait pris fin sans laisser 
en nous des restes et des traces toujours capables de 
se réveiller, et que tout ce qui aujourd’hui nous 
semble étrangement inquiétant remplisse cette con- 
dition de se rattacher à ces restes d’activité psychique 
animiste et de les inciter à se manifester (1). 
J’ajouterai ici deux observations où je voudrais faire 
tenir le fond essentiel de cette petite enquête. En 
premier lieu, si la théorie psychanalytique a raison 
d'affirmer que tout affect d’une émotion, de quelque 
nature qu’il soit, est transformé en angoisse par le 
refoulement, il faut que, parmi les cas d’angoisse, 
se rencontre un groupe dans lequel on puisse dé- 
montrer que l’angoissant est quelque chose de refoulé 
qui se montre à nouveau. Cette sorte d'angoisse serait 
justement l’inquiétante étrangeté, l’ « Unheïimliche », 


(1) Comparer la partie III « animisme, magie et toute 
puissance des idées », dans le livre de l’auteur Totem ét 
Tabou, 1913 (tr. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). Là aussi se 
trouve cette remarque : « Il semble que nous prêtions le carac- 
tère de l’inquiétante étrangeté (de l” « Unheimliche »), a ces 


impressions qui tendent à confirmer la toute-puissance des 5 % 


pensées et la manière animiste de penser, alors que notre juge- 
ment s’en est déjà détourné. » 
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et il devient alors indifférent que celle-ci ait été à 


l’origine par elle-même de l’angoisse ou bien qu’elle 
provienne d’un autre affect. En second lieu, si telle 
est vraiment la nature intime de l « Unheimliche », 
nous comprendrons que le langage courant fasse 
insensiblement passer le « Heimliche » à son contraire 
l « Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheim- 
liche » n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, 
mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis 
toujours, à la vie psychique, et que le processus du 
refoulement seul a rendu autre. Et la relation au re- 
foulement éclaire aussi pour nous la définition de Schel- 
ling, d’après laquelle l « Unheimliche », l’inquiétante 
étrangeté, serait quelque chose qui aurait dû demeurer 
caché et qui a reparu. 

Il ne nous reste plus qu’à appliquer les vues que 
nous venons d'acquérir à l’élucidation de quelques 
autres cas d’inquiétante étrangeté. 

Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut 
degré étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se 
rattache à la mort, aux cadavres, à la réapparition des 
morts, aux spectres et aux revenants. Nous avons vu 
que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre 
notre expression « une maison unheimlich » autrement 
que par cette circonlocution : une maison hantée. En 
somme, nous aurions pu commencer nos recherches 
par cet exemple, le plus frappant peut-être de 
l’inquiétante étrangeté, mais nous ne l'avons pas 
fait car, dans ce cas, celle-ci se confond trop avec 
Peffrayant et s’en trouve en partie recouvert. Mais il 
n y a guère d’autre domaine dans lequel notre pensée 
et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis 
les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi 
bien conservé sous un léger vernis, que nos relations 
à la mort. Deux facteurs expliquent cet arrêt évolutif : 


pour la représentation de notre propre mortalité. De nos 


propre vie, ont estimé que la possibilité de pareilles 
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la force de nos réactions sentimentales primitives et 
l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre bio- 
logie n’a pu encore déterminer si la mort est une fata- 
lité nécessaire inhérente à tout ce qui vit ou seulement 
un hasard régulier, mais peut-être évitable, de la vie 
même. La proposition : tous les hommes sont mortels, 
s'étale, 1l est vrai, dans les traités de logique comme 
exemple d’une assertion générale. mais elle n’est, au 
fond, une évidence pour personne, et notre incons- 
cient a, aujourd'hui, aussi peu de place qu’autrefois 


jours encore, les religions contestent son importance 

au fait incontestable de la mort individuelle, et elles: 
font continuer l'existence par delà la fin de la vie; 
les autorités publiques ne croiraient pas pouvoir main- 
tenir l’ordre moral parmi les vivants, s’il fallait renon- 
cer à voir la vie terrestre corrigée par un au-delà meil- 
leur ; on annonce sur les colonnes d’aflichage de nos 
grandes villes des conférences qui se proposent de 


faire connaître comment on peut se mettre en relation 


avec les âmes des défunts, et il est indéniable que plu- 
sieurs des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs 
parmi les hommes de science, surtout vers la fin de leur 


communications n'était pas exclue. Comme la plupart 
d'entre nous pense encore sur ce point comme les 
sauvages, 1l n'y a pas lieu de s’étonner que la primi- 
tive crainte des morts soit encore si puissante chez nous 


et se tienne prête à resurgir dès que quoi que ce soit M 


la favorise. Il est même probable qu’elle conserve 
encore son sens ancien : le mort est devenu l’ennemi 
du survivant, et il se propose de l'emmener afin qu’il 
soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On 
pourrait plutôt se demander, vu cette immutabilité de 
notre attitude envers la mort, où se trouve la eondi- 
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tion du refoulement exigible pour que ce qui est pri- 
mitif puisse reparaître en tant qu'imquiétante étrangeté. 
Mas elle existe cependant ; officiellement, les soi-disant 
gens cultivés ne croient plus que Îles défunts puissent en 
tant qu'âmes réapparaître à leurs yeux, ils ont rattaché 
leur apparition à des conditions lointaines et rare- 
ment réalisées, et la primitive attitude affective à 
double sens, ambivalente, envers le mort, s’est atténuée 
dans les couches les plus hautes de la vie psychique 
jusqu’à n'être plus que celle de la piété (1). 

Nous n'avons plus que peu de chose à ajouter car, 
avec l’animisme, la magie et les enchantements, la 
toute-puissance des pensées, les relations à la mort, 
les répétitions involontaires et le complexe de castra- 
tion, nous avons à peu près épuisé l’ensemble des fac- 


teurs qui transforment ce qui n'était qu’angoissant 


en inquiétante étrangeté. 

On dit aussi d’un homme qu’il est « unheimlich », 
étrangement inquiétant, quand on lui suppose de mau- 
vaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter 
ici que ces.siennes intentions, pour devenir malfai- 


_santes, devront se réaliser à l’aide de forces particu- 


lières. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce 
personnage étrangement inquiétant de la superstition 
romane qu’'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, à 
transformé, avec une intuition poétique et une pro- 
fonde intelligence psychanalytique, en une figure 
sympathique. Mais ces forces secrètes nous ramènent 


de nouveau à l’animisme. C’est le pressentiment de 


ces forces mystérieuses qui fait paraître Méphisto si 
étrangement inquiétant à la pieuse Marguerite : 


(1) Comparez : Le be et l’ambivalence des sentiments, 
dans Totem et Tabou. 
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Elle pressent que je dois être un génie 
ou peut-être bien même le Diable (1). 


L’impression étrangement inquiétante que font 
l’épilepsie, la folie, a la même origine. Le profane y voit 
la manifestation de forces qu’il ne soupçonnaït pas chez 
son prochain, mais dont il peut pressentir obscurément 
l'existence dans les recoins les plus reculés de sa propre 
personnalité. Le moyen âge, avec beaucoup de logique, 
et presque correctement du point de vue psycholo- 
gique, avait attribué à l'influence de démons toutes 
ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus 
étonné d'apprendre que la psychanalyse, qui s'occupe 
de découvrir ces forces secrètes, ne soit devenue elle- 


même, de par cela, étrangement inquiétanteaux yeuxde 


bien des gens. Dans un cas où j’avais réussi, quoique pas 
très rapidement, à guérir une jeune fille malade depuis 
de longues années, je l’ai entendu dire à la mère de 
la jeune fille depuis longtemps guérie. 

Des membres épars, une tête coupée, une main déta- 
chée du bras, comme dans un conte de Haufñf, des 


pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de 


A. Schaeffer cité plus haut, voilà ce qui, en soi, 
a quelque chose de tout particulièrement étrangement 
inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi que 
dans ce dernier exemple, une activité indépendante. 
C'est, nous le savons déjà, de la relation au complexe 
de castration que provient cette impression particu- 
lière. Bien des gens décerneraient la couronne de 


l'inquiétante étrangeté à l’idée d’être enterrés vivants 


en état de léthargie. La psychanalyse nous l’a pour- 
tant appris : cet effrayant fantasme n’est que la 


(1) Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie 
Vielleicht sogar der Teufel bin 
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- transformation d’un autre qui n’avait à l’origine rien 


d’effrayant, mais était au contraire accompagné d’une 
certaine volupté, à savoir le fantasme de la vie dans 
le corps maternel. 


* 
x + 


Bien qu’elle soit à la rigueur incluse dans nos 
précédentes allégations sur l’animisme et les méthodes 
périmées de travail de l’appareil psychique, nous 
ferons ici une observation générale qui nous semble 
mériter d’être mise en valeur : c’est que l’inquiétante 
étrangeté surgit souvent et aisément chaque fois où les 
limites entre imagination et réalité s’effacent, où ce que 
nous avions tenu pour fantastique s’offre à nous comme 
réel, où un symbole prend l’importance et la force de 
ce qui était symbolisé et ainsi de suite. Là-dessus repose 
en grande partie l’impression inquiétante qui s’at- 
tache aux pratiques de magie. Ce qu’elles comportent. 
d’infantile et qui domine aussi la vie psychique du 
névrosé, c’est l’exagération de la réalité psychique 
par rapport à la réalité matérielle, trait qui se rattache 
à la toute-puissance des pensées. Pendant le blocus 
de la guerre mondiale, un numéro du magazine anglais 
Strand me tomba entre les mains, dans lequel, parmi 
d’autres élucubrations assez peu intéressantes, je 
pus lire l’histoire d’un jeune couple qui s’installe dans 
un appartement meublé où se trouve une table de 
forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. 
Vers le soir, une insupportable et caractéristique puan- 
teur se répand dans l’appartement, on trébuche dans 
l'obscurité sur quelque chose, on croit voir. glisser 
quelque chose d’indéfinissable dans l’escalier, bref, 
on devine qu’à cause de la présence de cette table, des 
crocodiles fantômes hantent la maison, ou bien que, 
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dans l’obseurité, les monstres de bois sculpté prennent 
vie ou que quelque chose d’analogue à lieu, L'histoire 
était assez sotte, mais l'impression d’inquiétante étran- 
seté qu’elle produisait était de premier ordre. 
Pour clore cette série, encore bien incomplète, 
d'exemples, nous mentionnerons une observation que : 
la clinique psychanalytique nous a permis de faire 
et qui, si elle ne repose pas sur quelque coïncidence 
fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle 
de notre conception de l’inquiétante étrangeté, Il 
arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que 
les organes génitaux féminins représentent pour eux 
quelque chose ‘d’étrangement inquiétant, Cet étrans 
gement inqu'étant est cependant l’orée de l’antique 
patrie des enfants des hommes, de l’endroit où chacun 


Que a dû séjourner en son temps d’abord. On le dit parfois 
= en plaisantant : Liebe ist Heimweh (l'amour est le mal 
’Æ du pays), et quand quelqu'un rêve d’une localité ou 
re d’un paysage et pense en rêve : Je connais cela, j'ai 
dE déjà été iei— l'interprétation est autorisée à remplacer 
‘. ce lieu par les organes génitaux ou le corps maternels. 
2 Ainsi, dans ce cas encore, L’ « Unheimliche » est ce qui 
‘4 autrefois était « heimisch », de tous temps familier, 


M Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la 
#12 marque du refoulement, 


LIT 


Au cours de la lecture des pages précédentes, 
des doutes ont déjà dû s’élever chez le lecteur surla 
validité de notre conception. Il serait temps de les 
embrasser d’un coup d’œil d'ensemble et de les 
exprimer. nn 

Peut-être est-il vrai que l « Unheimliche » est le 


we ’ 
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« Heimliche- Heimische », c’est-à-dire l’ «intime de la 
maison », après que celui-ci a subi le refoulement et 
en a fait retour, et que iout ce qui est « unheimlich » 
remplit cette condition. Mais l’énigme de l’inquiétante 
étrangeté ne semble pas être par là résolue. De toute 
évidence, notre proposition ne supporte pas le renver- 
sement. N'est pas nécessairement étrangement inquié- 
tant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des 
modes de penser réprimés propres aux temps primitifs 
de l'individu ou des peuples. 

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence 
ce fait : on peut, à chacun des exemples qui devrait 
démontrer notre proposition, opposer un cas analogue 
qui le contredit. Par exemple, la main coupée, dans le 
conte de Hauff : « Histoire de la main coupée », fait 
certes une impression étrangement inquiétante, 
que nous avons rapportée au complexe de castration. 
Mais, dans l’histoire du trésor de Rhampsenit, dans 
Hérodote, le maître voleur que la princesse veut retenir 
par la main lui tend la main coupée de son frère 
à lui, et je crois que d’autres jugeront, comme moi, 
que ce trait ne fait aucune impression d’inquiétant 
étrangeté, etc... | 

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des 
Polycrates (L’anneau de Polycrate), produit sur nous 
un effet tout aussi étrangement inquiétant que sur le 
roi d'Égypte lui-même. Pourtant, dans nos contes 
populaires, 1l y a des masses de souhaits aussitôt accom- 
plis que formés, et toute inquiétante étrangeté est 
exclue de la chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », 
la femme se laisse aller, séduite par la bonne odeur 
d’une saucisse qu’on fait cuire, à dire qu’elle voudrait 
bien en avoir une pareille. Aussitôt, en voilà une sur 
l'assiette, Plein de colère contre l’indiscrète, l’homme 
souhaite que la saucisse lui pende au nez. La‘ voilà, 
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qui, aussitôt, lui pendille au nez. Tout cela est très 
impressionnant, mais dénué de toute inquiétante 
étrangeté. Le conte se place d’emblée ouvertement 
sur le terrain de l’animisme, de la toute-puissance des 
pensées et des désirs et, du reste, je ne saurais citer 
un seul vrai conte de fées où se passe quelque chose 
d’étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette 


impression est produite au plus haut degré par des 


objets, images ou poupées inanimées qui prennent 
vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, 
le soldat de plomb vivent et rien n’est peut-être plus 
loin de faire une impression d’inquiétante étrangeté. 
De même on aura peine à trouver étrangement inquié- 


tant le fait que la belle statue de Pygmalion s’anime. 2: 


Nous avons appris à considérer comme étrangement 
inquiétant la léthargie et le retour des morts à la vie. 
Ce sont choses pourtant très fréquentes dans les 
contes de fées et qui oserait dire qu’il soit étrangement 
inquiétant, de voir, par exemple, Blancheneige dans 
son cercueil rouvrir les yeux ? De même dans les his- 


toires miraculeuses, par exemple du Nouveau Testa- 
_ ment, la résurrection des morts évoque des sentiments 


qui n’ont rien à voir avec l’inquiétante étran- 


geté. Le retour involontaire de l’identique, qui nous 
a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, pré 


side cependant à toute une série d’autres cas faisant 
un effet très différent. Nous en avons déjà rencontré 
un de ce genre, où la répétition sert à provoquer le 
sentiment du comique, et nous pourrions accumuler 


quantité d’exemples de ce genre. D’autres fois, la répé- 
tition sert à renforcer, etc enfin : d’où provient 


12° y : ÿ " Se e "LOTERR : 
l’inquiétante étrangeté qui émane du silence, de la soki- 


tude, de l'obscurité? Ces facteurs ne font-ils pas voir 
le rôle du danger dans la genèse de l’inquiétante étran- 
geté, bien que ce soit dans les mêmes conditions que 
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nous voyions les enfants manifester le plus souvent de 
l’angoisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout à 
fait négliger le facteur de l’incertitude intellectuelle 
après avoir admis son importance idans ce qu’il y a 
d’étrangement inquiétant dans la mort ?. 

Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore 
le sentiment de l’inquiétante étrangeté, d’autres 
conditions encore que celles mentionnées plus haut 
sont nécessaires. On pourrait, à la rigueur, dire qu’avec 
ce que nous avons déjà établi, l'intérêt que porte la 
psychanalyse au problème de l’inquiétante étrangeté 
est épuisé, et que ce qui en reste requiert proba- 
blement d’être étudié du point de vue de {l’esthé- 
tique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : 
nous pourrions douter de la valeur même de nos vues 
relativement au fait que |” « Unheimliche » provient 
du « Heimische » (de l’intime) refoulé. 

Une observation pourra nous amener à résoudre ces 
incertitudes. Presque tous les exemples qui sont en con- 
tradiction avec ce que nous nous attendions à trouver 
sont empruntés au domaine de la fiction, de la poésie. 
Ainsi, nous en voilà avertis : 1l y a peut-être une 
différence à établir entre l'inquiétante étrangeté 
qu'on rencontre dans la vie et celle qu’on s’imagine 
simplement, ou qu’on trouve dans les livres. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie 
dépend de conditions beaucoup plus simples, mais ne 
comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois | 
que cette inquiétante étrangeté-là se plie sans exception 
à nos tentatives de solution et que chaque fois elle se 
laisse ramener au refoulé de choses autrefois fami- 
lières. Cependant, là encore, il y a lieu d'établir une 
distinction importante et d’une grande signification 
psychologique que des exemples appropriés pourront 
mieux nous faire saisir. 
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Prenons l’inquétante étrangeté qui émane de la 
toute-puissance des pensées, de la prorapte réalisation 
des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour 
des morts. On ne peut méconnaître la condition de la- 
À quelle dépend ici ce sentiment. Nous-mêmes, — j'en- 
‘2h tends nos ancêtres primitifs, — nous avons jadis cru 
réelles ces éventualités, nous étions convaincus de 
la réalité de ces choses. Nous n’y croyons plus aujour- 


d’'hui, nous avons « surmonté » ces facons de penser, 
L 


mais nous ne nous sentons pas absolument sûrs de nos 
Re convictions nouvelles, les anciennes survivent en nous 
| et sont à l’affût d’une confirmation. Alors, dès qu’'ar- 


rive dans notre vie quelque chose qui semble apporter . 


une confirmation à ces vieilles convictions abandonnées, 

le sentiment de l’inquiétante étrangeté nous envahit 

et c’est comme si nous nous disions : serait-1l donc pos- 

sible qu’on puisse faire mourir quelqu'un par la 
si simple force d’un souhait, que les morts continuent à 
Fa vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux où ils ont vécu. 
et ainsi de suite ? Mais pour celui qui, au contraire, se 
trouve avoir absolument et définitivement abandonné 
è ces convictions animistes, ce genre d’inquiétante étran- 
ea geté n'existe plus. La plus extraordinaire coïncidence 
À entre un souhait et sa réalisation, la répétition la plus 
énigmatique d’événements analogues en un même 
endroit ou à la même date, les plus trompeuses per- 
ceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne 
l’abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que 
1 l’on puisse qualifier d’étrangement inquiétante. Ainsi 
“ il s’agit simplement ici d’un cas d’épreuve de la 
s réalité, d’une question dé réalité matérielle (1). 


C2 
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X (1) Comme l’inquiétante étrangeté qui touche au double 
RSS est de cette famille, il est intéressant de nous rendre compte 
MAY | de l'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et 

a imprévue de notre propre personne. E. Macx raconte deux 
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Tout autrement en est-il de l’inquiétante étrangeté 
qui émane de complexes infantiles refoulés, du com- 
plexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc. 
à la différence près que les événements réels suscep- 
tibles d’éveiller ce genre d’inquiétante étrangeté ne 
sauraient être nombreux. L’imquiétante étrangeté dans 
la vie réelle appartient le plus souvent au groupe pré- 
cédent, mais du point de vue de la théorie, la distinction 
entre les deux groupes est des plus importantes. Dans 
l’inquétante étrangeté due aux complexes infantiles, 
la question de la réalité matérielle n’entre pas du tout 
en jeu, c’est la réalité psychique qui en tient heu. 
Il s’agit ici du refoulement effectif d’un contenu psy- 
chique et du retour de ce refoulé, non de l’abolition 
de la croyance en la réalité de ce contenu psychique 
lui-même. On pourrait dire que dans l’un des cas un 


semblables observations dans Analyse der Empfindungen, 
(Analyse des sensations), 1900, p. 3. La première fois il ne fut 
pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure qu'il venait 
d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un juge- 
ment très défavorable sur le soi-disant étranger qui montait 
dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte 
là ! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée à mot- 
même. J'étais assis seul dans un compartiment de wagons-lits 
lorsque, à la suite d’un violent cahot de La marche, la porte qui 
menait au cabinet de toilette voisin s’ouvrit et un homme d’un 
certain âge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra 
chez moi. Je supposai qu’il s'était trompé de direction en sor- 
tant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartr 
ments et qu'il était entré dans le mien par erreur. Je me préei- 
pitai pour le renseigner, mais je m’aperçus, tout interdit, que 


lintrus n’était autre que ma propre image reflétée dans la glace 


de la porte de communication. Et je me rappelle encore que cette 


- apparition m'avait profondément déplu. Au heu de nous effrayer 


de notre double, nous ne l’avions tout simplement, — Mach et 
moi, — tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé 
n'était tout de même pas un reste de cette réaction archaïque 
qui ressent le double comme étant étrangement inquiétant ? 


AT ER 2 
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certain contenu de représentations est refoulé, dans 
l’autre la croyance en sa réalité (matérielle). Mais cette 
dernière manière de s’exprimer étend probablement 
au delà de ses limites légitimes l’emploi du terme de 
« refoulement ». Il serait plus correct de tenir compte 
ici d’une différence psychologique sensible et de qua- 
lifier la condition dans laquelle se trouvent les convic- 
tions animistes de l’homme civilisé, d’état plus ou 
moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi: 
l'inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie 


réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont 
ranimés par quelque impression extérieure, ou bien 


lorsque de primitives convictions surmontées semblent 
de nouveau être confirmées. Enfin, 1l ne faut pas, par 
prédilection pour les solutions faciles et les exposés 
clairs, se refuser à reconnaître que les deux sortes 
d'inquiétante étrangeté que nous distinguons 1ci ne 


peuvent pas toujours se séparer nettement dans la 


vie réelle. Quand on considère que les convictions pri- 
mitives se rattachent RPSeRe aux complexes 
infantiles et y prennent, à proprement parler, racine, 
on ne s’étonnera pas beaucoup de voir leurs limites 
se confondre. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, 
l'imagination, la poésie, mérite, de fait, un examen à 
part. L’inquiétante étrangeté dans la fiction est avant 
tout beaucoup plus pleine et riche que cette même 
étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe complète- 
ment celle-ci et comprend de plus autre chose encore 


qui ne se présente pas dans les conditions de la vie. 


Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est 


« surmonté » ne peut pas être transposé à l’inquié-. 


tante étrangeté dans la fiction sans une importante 
mise au point, car le domaine de l’imagination im- 


_plique, pour être mis en valeur, Re qu il contient 40 
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soit dispensé de l’épreuve de la réalité. Le résultat, 
qui tourne au paradoxe, en est donc, que dans la fiction 
bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes 
qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, 
dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer 


des effets d'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n’exis- 


tent pas. R 

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, pos- 
sède aussi celle de choisir à son gré le théâtre de son 
action, que celui-ci appartienne à la réalité familière 
ou s'en écarte d’une manière quelconque. Nous le sui- 
vons dans tous les cas. Le monde des contes de 
fées, par exemple, a, dès l’abord, abandonné le terrain 
de la réalité et s’est rallié ouvertement aux convic- 
tions animistes. Réalisation des souhaits, forces oc- 
cultes, toute-puissance des pensées, animation de 
l’inanimé, autant d’effets courants dans les contes et 
qui ne peuvent y donner l’impression de l’inquiétante 
étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est 
nécessaire, comme nous l’avons vu, qu'il y ait débat, 
afin de juger si l’ « incroyable » qui fut surmonté ne 
pourrait pas, malgré tout, être réel ; or, cette question 
a été écartée dès l’abord par les conventions qui pré- 
sident au monde où évoluent les contes. De cette 
manière le conte, qui nous a fourni la plupart des 
exemples qui sont en contradiction avec notre théorie 
de l’inquiétante étrangeté, réalise le cas, d’abord 
mentionné, dans lequel, au domaine de la fiction, bien 
des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui 
le seraient dans la vie réelle. De plus, d’autres facteurs 
concourent à ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront 
rapidement effleurés. 

L'auteur peut aussi s’être créé un monde qui, moins 
fantastique que celui des contes, s’écarte pourtant du 
monde réel par le fait qu’il admet des êtres surnaturels, 
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démons ou esprits des défunts. Tout ce qui pourrait 
sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions 
disparaît alors dans la mesure où s'étend le domaine 
des conventions présidant à cette réalité poétique. Les 
âmes de l'Enfer de Dante ou les apparitions dans 
Hamlet, Macbeth où Jules César de Shakespeare 


peuvent être effrayantes et lugubres au possible, 


mais elles sont, au fond, aussi dénuées d’inquiétante 
étrangeté que, par exemple, l'univers serein des dieux 
d’'Homère. Nous adaptons notre jugement aux condi- 
tions de cette réalité fictive du poète et nous considé- 
rons alors les âmes, les esprits et les revenants comme 
s'ils avaient une existence réelle ainsi que nous-mêmes 
dans la réalité matérielle. C’est là encore un cas où le 
sentiment de l’inquiétante étrangeté nous est épargné. 

Tout autrement en est-l quand lauteur semble 
s’en tenir au terrain de la réalité courante. I} assume 
alors toutes les conditions qui importent pour faire 
naître dans la vie réelle le sentiment de l’inquiétante 
étrangeté, et tout ce qui agit de façon étrangernent 
inquiétante dans la vie produit alors le même effet 
dans la fiction. Mais, dans ce cas, l'auteur à la possi- 


bilité de renforcer, de multiplier encore l'effet d’imquié-- 


tante étrangeté bien au delà du degré possible dans Ia 


vie réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la. 


réalité, ne pourraient pas arriver, ou n’arriver que très 
rarement. Î} fait pour ainsi dire se trahir en nous notre 
superstition s01-disant réprimée, :} nous trompe én notts 
promettant la vulgaire réalité et en ent sortant cepen- 


dant. Nous réagissons à ses fictions comme nous le | 


ferions à des événements nous concernant ; quand nous 
remarquons la mystification il est trop tard, Fauteur 


a déjà atteint son but, mais je soutiens, moi, qu'iln'a » 

pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment " 
LU . = - , ou Part ! 

d'imsatisfaetion, une sorte de raneune qu'on ait voulu 
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nous mystifer, ainsi que je l’ai éprouvé très nettement 
après la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung 


(la Prophétie), et d’autres productions du même ordre 


recourant au miraculeux. L’écrivain dispose encore 
d’un autre moyen pour se dérober à notre révolte et 
améliorer du même coup les conditions lui permettant 
d'atteindre son but. Ce moyen consiste à ne pas nous 
laisser deviner pendant un temps assez long quelles 
conventions président à l'univers qu'il a adopté, 
ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu’à la fin, 
de nous en donner une explication décisive. Somme 
toute, le cas énoncé tout à l’heure se réalise, et l’on 
voit que la fiction peut créer de nouvelles formes 
du sentiment de l’inquiétante étrangeté qui n'existent 
pas dans la vie réelle. 

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment 
qu’au sentiment d’inquiétante étrangeté provenant 
de ce qui est « surmonté ». L’inquiétante étrangeté 
émanée des complexes refoulés est plus résistante, 
elle reste dans la fiction (à une condition près) tout 
aussi étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre 
cas de l’inquiétante étrangeté, celle émanant du «sur- 
monté », présente ce caractère et dans la réalité et 


dans la fiction qui s’élève sur le terrain de la réalité 


matérielle, mais il peut le ‘perdre dans les réalités 
fictives créées par l’écrivain. 

Les libertés de l’auteur et, à leur suite, les privi- 
lèges de la fiction pour évoquer et inhiber le sentiment 
de l’inquiétante étrangeté ne sauraient évidemment 
être épuisés par les précédentes remarques. Envers 
ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons 
en général tous avec une passivité égale et restons 
soumis à l'influence des faits. Mais nous sommes dociles 


à l’appel du poète ; par la disposition dans laquelle 


il nous met, par les expectatives qu’il éveille en nous, 
14 
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il peut détourner nos sentiments d’un'effet pour les. 

orienter vers un autre, 1l peut souvent d’une même 

matière tirer de très différents effets. Tout cela est 

connu depuis longtemps et a probablement été jugé 

à sa valeur par les esthéticiens de profession. Nous 

À avons été entraînés sans le vouloir par nos recherches 
| sur ce domaine, ceci en cherchant à élucider la contra- 
diction que constituent à notre dérivation de l’inquié- 
tante étrangeté certains exemples cités plus haut. 
Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci. 
Tout à l’heure nous nous demandions pourquoi la 
M main coupée du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas 
à la même impression d’inquiétante étrangeté que celle 
5 de l’histoire de la main coupée de Hauff. Cette ques- 
tion nous semble maintenant avoir plus de portée, 
car nous avons constaté la plus grande résistance de : 

& l’inquiétante étrangeté émanée des complexes refou- 
lés. Cependant la réponse est facile à donner : dans cette 
histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, 


PE mais à la ruse supérieure du maître voleur. Le senti 
nt ment d'inquiétante étrangeté n’a probablement pas 
7 été épargné à la princesse, nous trouvons même vrai 
Be semblable qu’elle se soit évanouié, mais nous n’éprou- w 


vons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous 
ne nous mettons pas à sa place, à elle, mais à celle du 
maître voleur. | A 
Sous un autre signe, l’impression d’inquiétante étran- 
geté nous est épargnée dans la farce de Nestroy. Der 
; Zerrissene (Le déchiré), lorsque le fugitif, qui.se croit 
7:48 un meurtrier, Voit, en soulevant le couvercle de cha- 
an cune des trappes, surgir à chaque fois le soi-disant fan- 
Es tôme de l’assassiné et s’écrie, désespéré : « Pourtant, je 
n’en ai tué qu’un seul ! » Quel sens a ici cette atrocemul- 
tiplication ? Nous savons quelles sont les conditions 
préliminaires de la scène et nous ne partageons pas 
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l'erreur du « déchiré » ; voilà pourquoi ce qui, pour 
lui, doit être étrangement inquiétant, ne produit sur 
nous qu'un effet irrésistiblement comique. Et même un 
véritable spectre, comme celui du conte de O. Wilde, 
Le fantôme de Canterville, perd tous droits à inspirer 
la moindre terreur, du moment que l'écrivain se per- 
met la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et 
berner. L'effet affectif peut être indépendant à ce 
point du choix de la matière au domaine de la fiction. 


- Quant au monde des contes de fées, les sentiments d’an- 


goisse, partant les sentiments d’inquiétante étrangeté, 
ne doivent pas y être éveillés. Nous le comprenons, 


eb c’est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce. 


qui pourrait provoquer un effet semblable. 

De la solitude, du silence, de l’obscurité, nous ne 
pouvons rien dire, si ce n’est que ce sont là vraiment 
les éléments auxquels se rattache l’angoisse infantile 
qui jamais ne disparaît tout entière chez la plupart 
des hommes, De ce problème, l’investigation psycha- 
nalytique s’est occupée ailleurs. 


UNE NÉVROSE DÉMONIAQUE 
AU XVIIe SIÈCLE (1) 


Nous avons vu, en étudiant les névroses de l’enfance, 
_ qu’on y découvre à l’œil nu bien des choses qui, plus 
tard, ne se révéleront plus qu'à une investigation 
approfondie. Nous pouvons nous attendre à faire une 
constatation analogue au sujet des maladies névro- 
tiques des siècles passés, à condition d’être prêts à les 
reconnaître sous d’autres noms que nos névroses ac- 
tuelles. Ne nous étonnons pas si les névroses de ces 
temps lointains se présentent sous un vêtement démo- 
nologique, tandis que celles de notre temps actuel, 


* si peu psychologique, assument, déguisées en maladies 


organiques, une allure hypochondriaque. Plusieurs 
auteurs, Charcot en tête, ont, ainsi que l’on sait, dis- 
cerné les manifestations de l’hystérie dans les repré- 
sentations, que l’art nous a transmises, de possession 
démoniaque et d’extase ; il n’eût pas été difficile de 
découvrir, dans l’histoire de ces malades, le contenu 
dé la névrose, pour peu qu’on y eût alors prêté plus 
d'attention. 

La théorie démonologique de ces sombres temps 


(1) A paru d’abord dans Imago, tome IX (1923), fase. 1 : 
Psychologie religieuse. 


 leuse délivrance d’un pacte avec le diable, accomplie : 


_ vailler ce sujet à fond. Mais lorsqu'il découvrit que 
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avait raison contre toutes les interprétations soma- : 
tiques de la période des « sciences exactes ». Les pos- 
sessions répondent à nos névroses, que nous expliquons 

en faisant de nouveau appel à des forces psychiques. 
Pour nous, les démons sont des désirs mauvais, réprou- 
vés, découlant d’impulsions repoussées, refoulées. 
Nous écartons simplement la projection, que le moyen 
âge avait faite, de ces créations psychiques dans le | 
monde extérieur ; nous les laissons naître dans la vie 
intérieure des malades où elles résident. 


I 


L HISTOIRE DU PEINTRE CHRISTOPHE HAITZMANN 


Je dois à l’aimable intervention du DT R. Payer- 4 
Thurn, conseiller aulique (Hofrat), directeur de la … 
spa autrefois impériale et royale des Fidéi- ” 
commis à Vienne, d’avoir pu prendre connaissance … 
d’une de ces névroses démonologiques au xvu® siècle. 5 
Payer-Thurn avait découvert dans la Bibliothèque un | 
manuscrit provenant du pèlerinage de Mariazell, 
dans lequel se trouve rapportée en détail une miracu- | 


par la grâce de la Sainte Vierge Marie. Son intérêt “10 
fut éveillé par le rapport qu'avait ce sujet avec la … 
légende de Faust, ce qui l’engagea à exposer et tra- 


la personne dont le salut y est décrit souffrait de . 
crises convulsives et de visions, il s’adressa à moi 
pour avoir un avis médical sur le cas. Nous sommes 
convenus de publier indépendamment et séparément 
nos travaux. Je lui exprime mes remerciements pour | 


l'idée qu'il m'a donnée de ce travail, ainsi que pour 
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l’aide qu'il m'a prêtée maintes fois dans l’étude du 
TA manuscrit. 
| Cette histoire démonologique d’un malade nous 
apporte vraiment un précieux fonds qui, sans beau- 
coup d'interprétation, s’offre en pleine clarté, de même 
que tel filon de mine à découvert livre en métal 
7 vierge ce qu'ailleurs on ne retire que péniblement 
bé du minerai par la fusion. 
Le manuscrit, dont j’ai devant moi une copie exacte, 
_ se divise en deux parties absolument différentes : 
_ une relation rédigée en latin par l’écrivain ou compi- 
lateur monacal et un fragment du journal du patient 
écrit en allemand. La première partie contient l’avant- 
propos et la guérison miraculeuse proprement dite ; 
à la deuxième n’a pas pu avoir d'importance pour les 
F gens d’Église, elle n’en est que plus précieuse pour 
nous. Elle contribue beaucoup à fortifier notre juge- 
ment encore hésitant sur ce cas de maladie, et nous 
sommes bien fondés à remercier ces religieux d’avoir 
conservé ce document, bien qu’il n’ait pu servir en rien 
leurs tendances, mais soit plutôt allé à l’encontre 
d’elles. 
Avant de pénétrer plus avant dans l’étude de la 
» petite brochure manuscrite intitulée : « Trophaeum 
._  Mariano-Cellense », je dois raconter une partie de son 
_ contenu que j’emprunte à l’avant-propos. 
Le 5 septembre 1677, le peintre bavaroiïs Christophe 
ns Haïtzmann fut amené avec une lettre d’intro- 
- duction du curé de Pottenbrunn (Basse-Autriche) 
-, à Mariazell, tout près de là (1). Il avait séjourné plu- 
‘sieurs mois à Pottenbrunn, y exerçant son art, avait 


(1) L'âge du peintre n’a été indiqué nulle part. On peut sup- 
poser, d’après le contexte, que c'était un homme de 50 à 40 ans, 4 
probablement plus près de la limite inférieure. Il mourut, pa 
comme'on le verra, en 1700. 


Ne # 
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| été saisi là-bas, le 29 août, dans l’église, de terribles 


convulsions et, lorsque les jours suivants celles-ci se 
renouvelèrent, le Praefectus Dominici Pottenbrunnensis, 
l’ayant examiné, lui avait demandé ce qui le tourmen- 
tait, si peut-être 1ls’était laissé engager en un commerce 
défendu avec l'Esprit Malin (1). Là-dessus il avoua 
qu’en effet, 1l y avait neuf ans, à une époque de 
découragement relatif à son art et d'incertitude tou- 
chant sa propre subsistance, il avait cédé aux solli- 
citations du Diable, qui était venu neuf fois le tenter, 
et s'était engagé par écrit à lui appartenir corps et 
âme à l’expiration de ce temps. Cette échéance appro- 
chait : c'était le 24 du mois courant (2). Le malheureux 
se repentait et était persuadé que seule la grâce de la 
Mère de Dieu, de la Vierge de Mariazell, pourrait le 
sauver en forçant le Malin à lui rendre le pacte écrit 
par lui avec du sang. C’est pourquoi on se permettait 
de recommander à la bienveillance des bons pères de 
Mariazell miserum hunc hominem omni auxilio des- 
titutum. 

Voilà ce que dit le curé de Pottenbrunn, Leopoldus 
Braun, le 17 septembre 1677. 

Je puis maintenant poursuivre l’analyse du manus- 
crit. Il se compose ainsi de trois parties : 

19 D’un titre en couleur qui représente la scène du 
pacte et celle de la délivrance dans la chapelle de 
Mariazell ; sur la feuille suivante se trouvent, coloriés 
aussi, huit dessins des apparitions ultérieures du Diable 
avec de courtes notices en langue allemande. Ces 
Images ne sont pas des originaux, mais des copies 
— de fidèles copies ainsi qu’il est solennellement assuré 


(1) Nous ne faisons qu’effleurer ici la possibilité que ces ques- 


tions aient donné l’idée, « suggéré » au patient le fantasme 


de son pacte avec le Diable. : 
(2) Quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat. 
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— d'après les peintures primitives de Chr. Haitz- 
mann ; 

29 Du Trophaeum Mariano-Cellense proprement 
dit (en latin), ouvrage d’un compilateur religieux qui, 
à la fin, signe P. A. E. et qui ajoute à ces lettres quatre 
lignes de vers contenant sa biographie. La conclusion 
comporte une attestation de l’abbé Kilian de Saint- 
Lambert, du 12 septembre 1729, lequel, d’une écriture 
différente de celle du compilateur, confirme la par- 
faite concordance du manuscrit et des images avec 
les originaux conservés dans les archives. On ne dit 
pas en quelle année le Trophaeum fut composé. Nous 
sommes libres d'admettre qu'il le fut l’année même où 
l’abbé Kilian donna l'attestation, c’est-à-dire en 1729, 
ou bien, comme la dernière date mentionnée dans le 


texte est 1714, de situer le travail du compilateur à 


une époque quelconque entre 1714 et 1729. Le miracle 
qui devait être préservé de l’oubli par cet écrit eut 
lieu en 1677, donc 37 à 52 années auparavant ; 

30 Du journal du peintre rédigé en allemand, qui 
s'étend du moment de sa délivrance dans la chapelle 
jusqu’au 13 janvier de l’année suivante (1678). Il est 
intercalé dans le texte du Trophaeum peu avant la 
fin de celui-ci. 

Deux écrits forment le fond du Trophaeum propre- 
ment dit : la lettre d'introduction, déjà mentionnée, 
du curé Léopold Braun de Pottenbrunn du 1% sep- 
tembre 1677, et la relation de l’abbé Franciscus de 
Mariazell et Saint-Lambert, qui décrit la guérison 
miraculeuse, le 12 septembre 1677, datée par consé- 
quent de peu de jours plus tard. Le rédacteur ou 
compilateur P. A. E. nous offre une introduction qui 
fond en quelque sorte les deux documents ; il y ajoute 
ensuite quelques paragraphes de liaison de peu d’im- 
portance, et, à la fin, une relation des aventures pos- 


Éis aures 
LD RATTE +2 


L 


= 


Fr, e 
US 
h es 


nd 
Ni 
LeXS, 4 


re re 
TO Ps 
LÉ 


4 


218 ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 4 


térieures du peintre, d’après des informations recueil- 


lies en 1714 (1). 7 
Les antécédents du peintre se trouvent ainsi relatés \ 
trois fois dans le Trophaeum. 54 
1. Dans la lettre d'envoi du curé de Pottenbrunn. 
2. Dans le rapport solennel de l’abbé Franciscus. ÿ 


3. Dans l'introduction du rédacteur. 
Il ressort de la comparaison de ces trois sources cer- 
tains désaccords qu’il ne sera pas inutile de rechercher. 
Je peux poursuivre à présent l’histoire du peintre. 


x 

Après qu'il eut longtemps fait pénitence et prié à : 
Mariazell, il obtint, le 8 septembre, fête de la Nat 
vité de la Vierge, vers l’heure de minuit, du Diable, 
apparu dans la chapelle sainte sous la forme d’un dra- 
gon ailé, la restitution du pacte écrit avec du sang. 
Nous apprendrons plus tard, à notre grande surprise, 
que, dans l’histoire du peintre Chr. Haïtzmann,ilya 
deux pactes avec le Diable : un premier, écrit à l'encre 
noire, et un autre, écrit avec du sang. Dans la scène à 
de conjuration susmentionnée, il est question, ainsi 
que du reste le fait voir l’image du titre, du pacte 
écrit en lettres de sang, donc du pacte écrit en dernier. 
Ici pourrait surgir en nous, sur la foi à accorder à 
aux pieux rapporteurs, un doute nous avertissant 
de ne pas prodiguer notre peine sur un produit de 


Lun. ” 


RS 
.. 


Le 
MOUEX 


la superstition monacale. Il est relaté que plusieurs ve 
ecclésiastiques, dont les noms sont donnés, ont prêté 


LP 


assistance tout le temps à l’exorcisé et qu'ils étaient à 
aussi présents lors de l'apparition du Diable dans la cha- no 
pelle. Si l’on devait prétendre qu’eux aussi ont vu le 200 
dragon diabolique lorsqu'il tendit au peintre le billet xl 
écrit en rouge (Schedam sibi porrigentem conspexisset), 4 


ge 


(1} Ceci confirmerait que le Trophaeum fut aussi rédigé en {1 
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nous nous trouverions devant plusieurs hypothèses 


désagréables, dont celle d’une hallucination collec- 
tive serait encore la moins gênante. Toutefois, le texte 
même de l’attestation dressée par l’abbé Franciscus 
met fin à ce doute. Il n’y est nullement soutenu que les 
prêtres assistants aient aussi aperçu le Diable, il y est 
honnêtement et simplement dit que le peintre s’arracha 


© subitement des mains des prêtres qui le tenaient pour 


se précipiter vers le coin de la chapelle où il vit l’appa- 


rition et qu'ensuite 1l revint le billet à la main (1). 

Le miraclé était grand, le triomphe de la Sainte 
Mère de Dieu sur Satan indubitable, maïs la guérison 
ne fut malheureusement pas durable. Qu'il soit bien 
mis en évidence, une fois encore, à l’honneur des 
prêtres, qu'ils n’ont pas passé ce fait sous silence. Le 
peintre quitta Mariazell peu de temps après, en très 
bon état et se rendit à Vienne où il demeura chez une 
sœur mariée. C’est là que se produisirent, le 11 oc- 
tobre, de nouvelles crises, la plupart très graves, dont 
le journal rend compte jusqu’au 13 janvier. C’étaient 
des visions, des absences, pendant lesquelles le malade 
éprouvait et voyait les choses les plus diverses, des 
états convulsifs accompagnés des sensations les plus 
douloureuses, une fois un état de paralysie des jambes 


-et ainsi de suite. Cette fois pourtant, ce n’était pas le 


Diable qui le visitait, c’étaient de saints personnages, 
le Christ, la Sainte Vierge elle-même. Chose étrange, il ne 
souffrait pas moins sous l'influence de ces saintes appa- 
ritions, et de par les punitions qu’elles lui infligeaient, 
qu'autrefois dans ses rapports avec le Diable. Dans son 
journal, il embrasse même ces nouveaux événements 


(1) .….ipsumque Daemonem ad Aram Sac. Cellae per fenes- 
trellam in cornu Epistolae Schedam sibi porrigentem conspexisset 
eo advolans e Religiosorum manibus, qui eum tenebant, ipsam 
Schedam ad manum obtinuit... 
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sous la rubrique d’apparitions du Diable et il se plaignit : 
de « maligni Spiritus manifestationes » lorsqu'il re- 
tourna en mai 1678 à Mariazell. 

Il donna aux religieux, comme motif de son retour, 
le fait qu’il avait encore à réclamer au Diable un autre 
pacte écrit précédemment à l’encre (1). Cette fois encore 
la Sainte Vierge et les pieux pères obtinrent pour lui 
que sa prière fût exaucée. Mais la relation passe sous 
silence de quelle façon cela eut lieu. Elle ne dit qu’en 
peu de mots : « qua iuxta votum reddita ». De nouveau 
il pria et obtint que le billet lui fût rendu. Se sentant 
alors tout dégagé, il entra dans l’Ordre des Frères de la 
Miséricorde. 

Il faut de nouveau reconnaître que le caractère 
évidemment tendancieux de son travail n’a pourtant 
pas induit le compilateur à dévier de la véracité qu’on 
est en droit d’exiger de la relation d’une histoire de 
malade. Car il ne cache pas ce qu’a donné, après le 
décès du peintre, l’enquête faite auprès des autorités 
du couvent des Frères de la Miséricorde en 1714. 
Le R. P. Provincial rapporte que le frère Chrysos-. 
tomus a encore été en butte à plusieurs reprises aux 
assauts de l’Esprit Malin qui voulait l’entraîner à faire 
un nouveau pacte, cela seulement, il est vrai, quand 
« il avait bu de vin un peu trop » (2), mais qu'avec la 
grâce de Dieu il avait toujours été possible de repous- 


ser le Diable. Le frère Chrysostomus est ensuite mort 


« doucement et plein de consolations » (3) de la fièvre 
hectique, en l’an 1700, au couvent de l’Ordre, à 
Neustatt sur la Moldava. 


(1) Celui-ci, dressé au mois de septembre 1668, aurait, neuf 
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(3) « Sanft und trostreich. » 
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I 
LE MOTIF DU PACTE AVEC LE DIABLE 


Si nous regardons l’histoire de ce pacte diabolique 
comme étant celle d’une maladie névrotique, le pro- 
blème de la motivation du pacte, qui est d’ailleurs en 
relation intime avec celui de la causation de la maladie, 
sera ce qui nous intéressera d’abord. Pourquoi se 
livre-t-on au Diable? Il est vrai que le D' Faust 
demande avec mépris : Que peux-tu bien donner, 
pauvre diable que tu es? Mais il n’a pas raison : 
le Diable possède, à offrir contre la rançon d’une âme 
immortelle, toutes sortes de choses que les hommes 
estiment fort haut : richesse, sécurité dans le danger, 
puissance sur les hommes et sur les forces de la Nature, 
même arts magiques, mais, avant toute chose, de la 
jouissance, la jouissance de belles femmes (1). Quel 
peut alors avoir été pour Christophe Haitzmann le 
motif de son pacte ? 

Par extraordinaire, ce n’est aucun de ces désirs si 
naturels. Pour écarter toute hésitation, il suffit d’exa- 
miner les courtes notices dont le peintre accompagne 
les apparitions du Diable qu’il a peintes. Par exemple 
voici ce que dit la note de la troisième vision : 

« C’est pour la troisième fois qu'il m'est apparu au 


(1) Voyez dans Faust, I (scène du cabinet de travail). 
Ich sill mich hier zu deinem Dienst verbinden, 
Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn ; 
Wenn wir uns drüben wieder finden, 
So sollst du mir das Gleiche thun. 

(Je veux m’engager ici à te servir 

Sans relâche et sans répit t’obéir; 

Quand nous nous retrouverons là-bas 

Tu devras me rendre la pareille.) 
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cours d’un an et demi sous cet affreux aspect, un livre 
à la main dans lequel il n'y avait que de la sorcellerie 
etide la magie notre (1)... ». 


Mais, par la notice accompagnant une apparition 


plus tardive, nous apprenons que le Diable fait au 
peintre de vifs reproches parce qu’ « il aurait brûlé le 
livre qu'il avait annoncé » (2) et menace de le mettre 
en pièces s’il ne peut de nouveau le lui procurer. 
Dans la quatrième apparition, il lui montre une 
grande bourse jaune et un gros ducat, et lui promet de 
lui en donner toujours autant qu’il en désirerait ; «mais 


je n'ai du tout accepté cela» (3),le peintre peut s’en vanter. : 


Une autre fois, il exige de lui qu’il s’amuse, se dis- 
traie. À quoi le peintre remarque : « ce qui, en effet, est 
arrivé sur sa demande, mais je n’ai jamais continué plus 
de trois jours, et je me suis immédiatement de nouveau 
abstenu (4). : 

Si donc il refuse magie, argent, plaisirs, bien moins 
encore en eût-il fait la stipulation d’un pacte. Aussi 
éprouve-t-on vraiment le besoin de savoir ce que le 


peintre attendait à proprement parler du Diable lors- 


qu’il se voua à lui. Il devait pourtant avoir une raison 
quelconque pour entrer en contact avec le Diable. 


Le Trophaeum donne de fait sur ce point un ren- 
seignement sûr. Devenu mélancolique, le peintre ne 


pouvait ou ne voulait plus vraiment travailler et avait 
des soucis relativement à l'entretien de son existence, 
donc dépression mélancolique avec inhibition au travail 


(1) « Zum driten ist er mir in anderthalb Jahren in disser F 


abscheühlichen Gestalt erschinen, mit einen Buch in der Hand, 
darin lauter Zauberey und schswarze Kunst war begrüffen.…. » 

(2) « Sein vorgemeldtes Buuch verbrennt. » 

(3) « Aber ich solliches gar nicht angenomben. » 


(4) « Welliches zwar auch auf sein begehren geschehen aber 


ich yber drey Tag nit continuirt, und gleich widerumb aussgelôst 
worden. » 
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et crainte (bien fondée) pour la subsistance. Ainsi, 


nous avons bien affaire à une histoire de malade et 


nous apprenons du même coup quelle était la cause 


de cette maladie appelée expressémént, par le peintre 
lui-même, mélancolie (« je devais pour cela m’'amuser 
et chasser la mélancolie ») (1). De nos trois sources, la 


_ première. la lettre d'introduction du curé, ne mentionne 
? ’ 


que l’état dépressif (« dum artis suae progressum 
emolumentumque secuturum pusillanimis perpenderet»), 
mais la deuxième, le rapport de l’abbé Franciscus, sait 
encore nous nommer le point de départ de ce décou- 
ragement ou dépression, car il dit ici « accepta aliquä 
pusillanimitate ex morte parentis », et, de même dans 
l’avant-propos du compilateur, il est dit dans les 
mêmes termes, mais intervertis : « ex morte parentis 
accepta aliqu& pusillanimitate ». Donc, son père était 
mort, ce qui l’avait rendu mélancolique ; le Diable 


était alors venu à lui, lui avait demandé pourquoi 


il était si bouleversé et si triste et lui avait promis 
« de l’aider de toutes manières et de l’assister » (2). 
Voilà donc un individu qui s’adonne au Diable dans 
le but d’être délivré d’une dépression psychique. A 
coup sûr un excellent motif! Quiconque peut se 


- mettre à la place d’un homme souffrant les tourments 


d’un pareil état et qui, de plus, sait combien peu l’art 
médical s’entend à soulager ce mal, le comprendra. 
Et cependant, pas un seul de nos lecteurs ne pourrait 
deviner en quels termes le pacte conclu avec le Diable 
(ou plutôt les deux pactes, un premier écrit à l’encre 
et un deuxième écrit environ un an plus tard avec du 
sang, tous deux soi-disant conservés dans le trésor de 


(1) « Solte mich darmit belustigen und melancoley vertreiben. » 
(2) « Auf alle Weiss zu helfen und an die Handt zu gehen. » 
Voir l’image I du titre et la légende qui l’accompagne, le 
Diable représenté en « honorable bourgeois » (Ersamen Bürgers). 


M LE QUE Æ au EL LENS 
HR DECITRE ah 2 64! 
Pas LAC QETAE. NPA", 5 

: PUR RU ITR PPS VAT 2 


Tee 


NEA 
ANT EL en 
a TR > » %, ’ À 


LE 


ra L® OV 1-2 
1 or 
A Polos 
Ets PR HOT 
TE z 
L . 
x 


REY 
3 


#1 
} 


his 


Æ 
TES 
FE 


SAT UE 


224 ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 


Mariazell et reproduits dans le Trophaeum), en quels 
termes, dis-je, ces pactes ont été formulés. 

Ces pactes sont, à deux titres, très surprenants. , 
Non seulement ils ne stipulent aucune obligation du 
Diable en retour du salut éternel mis en gage, mais 
c’est le peintre seul qui doit satisfaire à une exigence 
du Diable. Cela paraît tout à fait illogique, absurde, 
que cet homme joue son âme, non pour quelque chose 
à recevoir du Diable, mais pour quelque chose à accom- 
plir en faveur de celui-ci. Plus étrange encore est l’obli- 
gation qui incombe au peintre. 

Première « Syngraphe », écrite à l’encre : 


Mot, Christophe Haitzmann, je signe ici, me vouant 
à ce seigneur comme son propre fils pour neuf ans. 


. Année 1669 (1). 


Deuxième 4 Syngraphe », écrite avec du sang : 
Anno 1669 


Christophe Haitzmann. Je m'engage par écrit à ce 
Satan, promettant d’être son propre fils et dans neuf ans 
de lui appartenir corps et âme (2). 


Tout étonnement cesse cependant lorsque nous dis- 
posons le texte du pacte de telle sorte que ce qui y 
est indiqué comme étant une exigence du Diable repré- 
sente plutôt une promesse de sa part, par conséquent, 
ce que le peintre exige de lui. Ce pacte énigmatique 
prendrait alors un sens direct et 1l pourrait s’inter- 


{1} Ich Christoph Haitzmann undterschreibe mich diesen 
Herrn sein leibeigener Sohn auf 9 Jahr. 1669 Jahr. 
| Anno 1669. 
(2) Christoph Haizmann. Ich verschreibe mich dissen 
Satan, ich sein leibeigner Sohn zu sein, und in 
9 Jahr ihm mein Leib und Seel zuzugeheren. 
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préter ainsi : Le Diable s'engage pour neuf ans, envers 
le peintre, à remplacer son père défunt. Passé ce temps, 


le peintre tombera corps et âme en sa possession, selon : 


0 entendue » (1). Or le peintre s’engage doublement, 
_ d’abord à se considérer comme le fils du Diable pen- 


la formule d’usage dans ce genre de marchés. Le cours 


des idées du peintre ayant motivé son acte semble 
donc avoir été le suivant : Il a perdu, de par la mort de 
son père, toute envie et capacité de travail ; si donc il 
trouve un substitut de ce père, 1l espère récupérer cette 
perte. 

Pour devenir mélancolique à la suite de la mort 


d’un père, il faut avoir aimé celui-ci. Mais il est assez 


curieux qu’un fils ait alors l’idée de prendre le Diable 
comme substitut de ce père bien-aimé. 


III 
LE DIABLE SUBSTITUT DU PÈRE 


Que nous ayons démontré sans conteste le sens du 


_ pacte avec le Diable par cette interprétation renversée, 


voilà ce qu’une froide critique, je le crains, ne nous 
concédera pas. Elle pourra nous faire là contre deux 
objections. En premier lieu, 1l n’est pas nécessaire de 
considérer le pacte comme étant un contrat concernant 
les engagements des deux parties. Il ne contient bien 
plutôt que l’obligation du peintre, celle du Diable 
étant restée exclue du texte, en quelque sorte « sous- 


dant neuf ans, ensuite à lui appartenir entièrement 
après sa mort. Par là se trouve écartée l’une des bases 
de notre conclusion. 


(1) En français dans le texte (N. des trad.). 
15 
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La deuxième objection consiste à dire qu’on n’est 
pas autorisé à donner trop de poids à l’expression : 
être le propre fils du Diable, qu’elle pourrait n'être 
qu'une manière de parler courante telle qu'ont pu la 


comprendre Messieurs les ecclésiastiques. Ceux-c1. 


en effet ne traduisent pas dans leur latin la filiation 
promise dans les pactes, mais se contentent de dire 
que le peintre s'était voué, « mancipasit », au Malin, 
prenant sur lui de mener une vie pécheresse, de renier 


Dieu et la Sainte Trinité. Pourquoi nous écarter. 
de cette interprétation qui tombe sous le sens et n’a 
rien de forcé (1)? Les choses seraient alors très 


simples : un mélancolique, en proie au tourment et à 


la détresse propres à cet état dépressif, se voue au 
Diable auquel il reconnaît le plus fort pouvoir théra- 


peutique. Nous n’avons pas à nous préoccuper outre 
mesure de ce que cette dépression provienne de la 


mort du père ; elle aurait pu tout aussi bien avoir un 


autre point de départ. Voilà qui paraît solide et rai- 


sonnable. De nouveau s’élève contre la psychanalyse 


le reproche de compliquer les choses les plus simples 
par des arguties, de voir des mystères et des pro- 


blèmes là où il n’en existe pas et d’y arriver en souli- 


gnant outre mesure de petites choses accessoires, 
telles qu’on peut en rencontrer partout, leur faisant 
porter les conclusions les plus amples et les plus étranges. 
Nous ferions en vain valoir, là contre, qu’en rejetant 
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ainsi l'analyse, beaucoup d’analogies frappantes se. 


trouveraient supprimées, de délicats enchaînements 
détruits, que nous eussions pu mettre au jour dans ce . 


(1) Nous conviendrons nous-mêmes, lorsque nous examine- 
rons quand et pour qui ces pactes ont été rédigés, que leur 


texte devait être conçu en termes habituels et faciles à saisir 
pour tous. Mais il nous suffit qu’il conserve une ambiguïté … 


à laquelle puisse se rattacher notre interprétation. 
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cas. Les contradicteurs diront que ces analogies et ces 


enchaînements n'existent tout simplement pas, et 


qu'ils sont introduits par nous avec une ingéniosité 


-superflue. 


Je ne déclarerai pas, avant de répondre à ces objec- 
tions : soyons honnêtes ou soyons francs, car c’est ce 
qu'on doit toujours pouvoir être sans effort spécial, mais 
j'en conviendrai plus loin : si quelqu'un ne croit pas 
d'avance à la valeur de la psychanalyse, ce n’est pas 
le cas du peintre Chr. Haïtzmann au xvrr siècle 
qui l’en convaincra. Il n’entre d’ailleurs pas du tout 
dans mes intentions de me servir de ce cas comme 


d’une preuve de la validité de la psychanalyse ; 


je pose bien plutôt la psychanalyse comme étant admise 
et je m’en sers ensuite pour élucider la maladie démo- 
nologique du peintre. Ce droit, je le tire du succès 
de nos recherches sur la nature des névroses en général. 


On peut assurer, en toute modestie, qu'aujourd'hui 
même les plus obtus de nos contemporains et de nos 


confrères commencent à admettre qu’on ne saurait, 
sans psychanalyse, avoir aucune intelligence des états 
névrotiques. | 

. «Ces flèches seules conquièrent Troie, elles seules, » 
reconnaît Ulysse dans le Philoctète de Sophocle. 

S’1l est juste de considérer le pacte de notre peintre 
avec le Diable comme un fantasme névrotique, nous 
n'avons point à nous excuser de l’envisager sous 
l'angle psychanalytique. De petits indices ont aussi 
leur sens et leur valeur, tout particulièrement lors- 
qu'il s’agit de discerner les conditions dans lesquelles 
la névrose prend naissance. On peut, il est vrai, aussi 


bien les surestimer que les sous-estimer, et c’est 


une question de tact de sentir jusqu’à quel point on 
peut leur accorder de valeur. Mais si quelqu'un ne 


_ croit pas à la psychanalyse, et pas même au Diable, 
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on ne peut que lui abandonner le soin de savoir ce qu'il 


fera du cas du peintre, soit qu'il réussisse à l'expliquer 
par ses propres moyens, soit qu'il n'y trouve rien qui 
puisse avoir besoin d’être éclairci. 

Nous en revenons à notre hypothèse : le Diable, 


auquel notre peintre se voue, est pour lui un substitut | 


du père. Le personnage sous la forme duquel le Diable 


apparaît en premier répond à cette hypothèse : un 


honorable bourgeois d’un certain âge, avec une barbe 
brune, un manteau rouge,un chapeau noir, la main droite 
appuyée sur une canne, un chien noir à côté de lui 
(Image I) (1). Plus tard, l'apparition se fait toujours 
plus effrayante, on pourrait dire plus mythologique : 
cornes, serres d’aigle, ailes de chauve-souris contri- 
buent à former son équipement. Finalement le Diable 
apparaît dans la chapelle sous forme de dragon volant. 
Nous reviendrons plus tard sur un autre détail précis 
de sa conformation. 

Il semble vraiment étrange de choisir le Diable 
pour substitut d’un père aimé; toutefois cela ne l’est 
qu’à première vue, Car nous connaissons d’autres 
faits susceptibles d’amoindrir notre surprise. D'abord, 
nous savons que Dieu est un substitut du père ou, 
plus exactement, un père exalté, ou bien encore 
une copie du père, tel qu’on le voyait et qu’on le res- 
sentait dans l’enfance, l'individu dans sa propre enfance, 
le genre humain dans les temps ancestraux en tant que 
père de la horde primitive. Plus tard, l'individu consi- 


déra son père autrement, le vit en quelque sorte | 
amoindri, mais cette première image enfantine se. 


maintint et se fondit avec les vestiges traditionnels 


du souvenir du père ancestral pour former la repré- 


{1} Dans Gœæthe, le Diable lui-même sort d’un chien noir de | 


ce genre. 


} 


JL 
s 
À 


1! 

Le 

51 

- 

{à 

TA 

+, 

DA 

P 

d n. 

‘ L 

2 

= 

4 

+ 

TNT 
Î 


# 


UNE NÉVROSÉ DÉMONIAQUE AU XVII® SIÈCLE 229 


sentation individuelle de Dieu. Nous savons aussi, 
_ par l’histoire intime de l’individu telle que la découvre 
l'analyse, qué les rapports avec ce père furent, peut-être 
dès le début, ambivalents, ou en tout cas le devinrent 
bientôt, c’est-à-dire qu’ils comprenaient deux courants 
émotifs contraires, non seulement un sentiment de 
soumission tendre, mais un autre encore d'’hostilité 
et de défi. Cette même ambivalence, selon notre ma- 
mère de voir, dominé les rapports de l'humanité avec 
sa divinité. C’est par ce conflit sans fin existant, d’une 
part, entre la nostalgie du père, et, d'autre part, la 
crainte et le défi filiaux, que nous avons pu expli- 
quér d'importants caractères et de décisives évolutions 
des religions (1). 

Nous savons d'autre part, du mauvais Démon, qu’il est 
considéré comme antagoniste de Dieuet pourtant comme 
participant de très près à la nature divine. Son histoire, 
toutefois, n’est pas aussi bien approfondie que celle de 
Dieu, toutes les religions n’ont pas adopté le mauvais 
Esprit, l'adversaire de Dieu ; son prototype dans la 
Vie individuelle reste d’abord dans l’ombre. Mais ce 
Qui est certain, c’est que des dieux peuvent devenir 
de méchants démons lorsque de nouveaux dieux les 
refoülent. Quand un peuple est vaincu, il n’est pas 
rare que ses dieux tombés se muent en démons pour 
lé peuple vainqueur. Le mauvais Démon de la foi chré- 
tienne, le Diable du moyen âgé, était lui-même, selon 
la mythologie chrétienne, un ange déchu, de même 
essence que Dieu. Il n’est pas besoin de grande finesse 
analytique pour deviner que Dieu et Diable étaient 
identiques au début, une personnalité unique, laquelle, 
plus tard, fut scindée en deux figures douées chacune de 

(1) Voyez Totem et Tabou et Vans le détail Th. Rerk, Pro-. 


_blème der Réligionspsychologie (Problèmes de psychologie reli-. 
gieuse), I, 1949. 
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qualités opposées (1). Aux temps primitifs des religions, 
Dieu avait lui-même tous les traits effrayants qui, par. 


la suite, furent réunis dans son pendant contraire, 


Il y a là un processus psychique qui nous est bien. 


connu, la décomposition d’une représentation impli- 


quant opposition et ambivalence en deux contraires. 
violemment contrastés. Mais ces contradictions dans … 
la nature primitive de Dieu sont un reflet de l’ambi- | 
valence qui domine les rapports de l'individu à son 


propre père. Si le Dieu bon et juste est un substitut du 


père, comment s'étonner que l’attitude opposée, de | 
haine, de crainte et de récrimination, se soit formulée 
dans la création de Satan ? Le père serait par conséquent … 
le modèle primitif et individuel aussi bien de Dieu que 


du Diable. Les religions porteraient alors l'empreinte 


ineffaçable de ce fait que le père ancestral était un … 
être d’une méchanceté sans bornes, moins semblable | 


à Dieu qu’au Diable. 
Il n’est pas si facile, certes, de découvrir dans 
la vie psychique de l’individu la trace de la conception 


satanique du père. Quand le petit garçon dessine des 4 
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figures grimaçantes et des caricatures, on réussit 


peut-être à démontrer qu’il s’y moque de son père, ete 
quand filles et garçons ont peur des brigands ou des … 


cambrioleurs, on peut sans difficulté reconnaître en 


ceux-c1 des dérivés du père (2). De même les bêtes 3 
qui apparaissent dans les phobies d’animaux chez … 


l'enfant sont le plus souvent des substituts du père, 
comme l'était aux temps ancestraux l’animal totem. 


Mais il est rare de voir d’une manière aussi nette que 


(1) Voyez Th. Reix, Der eigene und der fremde Gott. (Le “4 


propre dieu et le dieu étranger.) (Imago, III, 1923), dans le 
chapitre intitulé : Dieu et Diable. : 


(2) Le père loup apparaît comme commettant une effraction ee 


dans le conte bien connu des sept petits chevreaux 
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… chez notre peintre névrosé du xvu® siècle le Diable 
être une copie du père et se présenter comme son 


substitut. C’est pourquoi, au début de ce travail, 
j'exprimais l’espoir qu’une histoire de maladie démo- 
nologique de ce genre pourrait nous livrer, en métal 
vierge, ce qu’un pénible travail analytique doit tirer 
du minerai brut des associations et des symptômes 
des névroses d’une époque ultérieure, laquelle n’est plus 


 superstitieuse, mais est par contre devenue hypochon- 
 driaque (1). 


Notre conviction se fortifiera sans doute encore 


- en approfondissant l'analyse de la maladie de notre 


peintre. Rien d’extraordinaire à ce qu’à la suite de la 
mort de son père, un homme souffre d’une dépression 


_ mélancolique et d’une inhibition au travail. Nous en 


conclurons qu’il éprouvait pour ce père un amour par- 
üculièrement fort et nous nous rappellerons combien 
souvent une mélancolie profonde se manifeste comme 
mode névrotique du deuil. | 

Nous aurons certes en ceci raison, mais non plus si 
nous en concluions que ces rapports aient été de pur 


amour. Âu contraire, un deuil de par la perte du père 
se transformera d’autant plus aisément en mélancolie 


que les relations avec celui-ci étaient davantage sous 


(1) Si, dans nos analyses, nous réussissons si rarement à 
découvrir le Diable comme substitut du père, il se peut que cela 
tienne à ce fait que cette figure de la mythologie du moyen 
âge a cessé depuis longtemps de jouer son rôle auprès des per- 
Sonnes qui se soumettent à notre analyse. 

Pour le pieux chrétien des siècles passés, la foi en le Diable 
n’était pas moins un devoir que la foi en Dieu. Il avait besoin 
du Diable pour pouvoir tenir ferme à Dieu. La diminution de 
la foi a ensuite, pour diverses raisons, atteint d’abord et avant 
tout la personne du Diable. Si l’on ose appliquer l’idée du Diable 
substitut du père à l’histoire de la civilisation, on envisagera 
aussi sous un jour nouveau les procès de sorcières au moyen âge. 
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le signe de l’ambivalence. En faisant ressortir cette : 
ambivalence, nous nous préparerons à comprendre le | 
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{ 
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ravalement du père, tel qu'il se trouve exprimé par 
D la névrose démoniaque du peintre. S’il nous était pos- ” 
“4 sible d’en apprendre autant sur Chr. Haïtzmann que ” 
10 sur l’un de nos patients soumis à l'analyse, nous 
Hd pourrions aisément faire se développer cette ambiva-. ï 
k î 


lence, amener le malade à se ressouvenir quand et à quel 


Sa LE 


propos 1l eut lieu de craindre son père et de le détester, Fe 
2 mais surtout nous pourrions découvrir les facteurs 44 
ns accidentels qui se sont surajoutés aux facteurs typiques “à 
‘516 de la haine du père qui prennent inévitablement racine 2 
_ 268 dans les rapports naturels entre père et fils. Peut-être : 
“e trouverait-on alors une explication toute spéciale à. 

1 l’inhibition au travail. Il est possible que le père se soit 
RS dans ce cas opposé au désir du fils de se faire peintre ; « 


#9 l'incapacité que ce dernier éprouva, après la mort de 
TES son père, d'exercer son art, aurait ainsi été, d'unepart, 
2% une manifestation de l” « obéissance après coup », 
148 phénomène bien connu, d’autre part, elle aurait, en 
xs rendant le fils incapable de pourvoir à sa propre subsis- » 


LS tance, augmenté ses regrets d’un père considéré comme È 
. un protecteur contre les soucis de la vie. En tant w 
qu'obéissance après coup, elle serait aussi une mani- 
festation de remords et une autopunition fort réussie. , 


Ne pouvant entreprendre une analyse de ce genre . 
à propos de Chr. Haitzmann, mort en 1700, nous 
devrons nous borner à mettre en évidence les parti- | 
cularités de l’histoire de sa maladie susceptibles 
de donner des indications sur les points de départ 
typiques d’une attitude hostile envers le père. Il n’y en « 
a que fort peu, pas très frappantes mais fort intéres- 
santes. | 

Tout d’abord le rôle du nombre neuf. Le pacte 
avec le Malin est conclu pour neuf ans. La relation 
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certainement digne de foi du curé de Pottenbrunn 
s'exprime clairement là-dessus : pro novem annis 
Syngraphen scriptam tradidit. Cette lettre d’introduc- 
tion, datée du 1 septembre 1677, nous indique éga- 
Jlement que le délai sera écoulé dans quelques jours : 
quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat. 
Le pacte aurait ainsi été signé le 24 septembre 1668 (1). 


Et, dans cet exposé, le nombre neuf se trouve avoir en- 


core une autre application. Nonies — neuf fois — c’est 
neuf fois que le peintre affirme avoir résisté aux ten- 


…  tations du Malin avant de succomber. Ce détail ne 
sera plus rappelé dans les récits ultérieurs, « Post 


annos novem », est-il dit encore dans l’attestation de 
l'abbé, et « ad novem annos », répète le compilateur dans 
son extrait, ce qui montre que ce nombre n’a pas été 
considéré comme négligeable. 

Par les fantasmes névrotiques, le nombre neuf 
nous est familier. C’est le nombre des mois de gesta- 
tion et toujours, dès qu’il apparaît, il oriente notre 
attention vers un fantasme de grossesse. Chez notre 


peintre, il est vrai, il est question de neuf ans, non 


de neuf mois ; et le nombre neuf, dira-t-on, est par 


lui-même un nombre significatif. Mais qui sait si le 


nombre neuf, en général, ne doit pas une grande 
part de son prestige à son rôle dans la grossesse ? 
La transformation de neuf mois en neuf années ne 
doit pas nous égarer. Nous savons par le rêve com- 


_ ment notre « activité psychique inconsciente » en prend 


à son aise avec les nombres. Si, par exemple, nous ren- 
Controns dans un rêve le nombre cinq, il faut chaque 
fois le reporter à un «€ cinq » important dans la vie 


 éveillée ; dans la réalité, ce sont cinq ans de diffé- 


(1) Nous nous occuperons plus loin de cette contradiction 


due les deux pactes portent la même date de 1669. 
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rence d'âge, ou une société de cinq personnes, mais ils 
apparaissent dans le rêve sous forme de cinq billets 
de banque ou de cinq fruits. C’est ainsi que le chiffre 
reste identique, mais que ce qu’il désigne change sui- 
vant les besoins des condensations et des déplacements : 
du rêve. Neuf années dans le rêve peuvent ainsi faci- 
lement correspondre à neuf mois dans la réalité. Le 


travail du rêve jongle encore d’une autre manière « 


avec les chiffres de la vie éveillée, en négligeant avec 
une souveraine indifférence les zéros, en ne les traitant 


pas comme des nombres. Ainsi cinq dollars, dans le 


rêve, peuvent tout aussi bien représenter cinquante, : 
cinq cents, cinq mille dollars dans la réalité. Ne. 
Un autre détail des relations du peintre avec le … 


Diable nous ramène également à la sexualité. La pre- » 
mière fois il voit le Diable, ainsi que nous l’avons déjà 


mentionné, sous l’apparence d’un honorable bourgeois. 
Mais dès la fois suivante le Diable est nu, difformeetila | 


deux mamelles de femme. Il y en aura tantôt une seule 
paire, tantôt plusieurs, mais les mamelles ne manque- 
ront dans aucune des apparitions suivantes. Dans 
l’une de celles-ci seulement, le Diable portera en sus. 
des mamelles un énorme pénis se terminant en ser- 
pent. Cette accentuation caractéristique du sexe : 
féminin par des seins volumineux et pendants (il. 
n’y a jamais d'indication d'organes génitaux femelles) … 

semble en contradiction frappante avec notre hypo- 
thèse que le Diable soit pour notre peintre un … 
substitut du père. En elle-même une pareille repré- 
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sentation du Diable est de fait très insolite. Quand 
« Diable » devient un concept de genre et que par suite 
apparaît un grand nombre de diables, rien d’éton- 


nant à en voir représentés de féminins ; mais il ne me 


semble pas qu’on représente jamais 4 le Diable », qu » 


est une grande et puissante individualité, le maître … 
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… de l'enfer et l'adversaire de Dieu, autrement que mâle, 
même plus que mâle, avec cornes et queue et un 
grand pénis-serpent. 

On peut cependant, par ces deux petits indices, 
deviner quel facteur typique conditionne le côté néga- 
tif des relations du peintre à son père. Ce contre quoi 
il se débat est l’attitude féminine par rapport à ce 
père, attitude qui atteint son point culminant dans 
le fantasme d’accoucher d’un enfant de celui-ci (neuf 
ans). Nous connaissons parfaitement cette résistance 
par nos analyses où elle prend des formes très curieuses 
dans le transfert et nous donne bien du mal. Par son 


deuil du père disparu, par sa nostalgie croissante 


de celui-ci, voici que chez notre peintre se trouve 
réactivé le fantasme depuis longtemps refoulé de la 
grossesse, fantasme contre lequel il doit se défendre 
. par la névrose et le ravalement du père. 
Mais pourquoi ce père rabaissé au rôle de Diable 
porte-t-il les attributs corporels de la femme ? Ce trait 
semble d’abord difficile à interpréter, mais bientôt se 
présentent deux explications qui entrent en concur- 
rence sans toutefois s’exclure. L’attitude féminine 


_ envers le père fut frappée par le refoulement aussitôt 
_ que le petit garçon eut compris que la concurrence 
_ avec la femme pour l’amour du père aurait pour con- 
dition la renonciation à son propre organe viril, c’est- 


_à-dire la castration. Le rejet de l’attitude féminine 
est ainsi la conséquence de la lutte contre la castra- 
tion, et 1l trouve régulièrement sa plus forte expres- 


. sion dans le fantasme contraire : châtrer le père lui- 


_ même, faire de lui une femme. Les mamelles du Diable 
répondraient alors à la projection de la propre fémi- 
nité du fils sur le substitut paternel. L'autre explication 
de cet attribut du corps du Diable est de l’ordre tendre 


de et non plus hostile : d’après elle, cette figuration serait un 
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indice dé ce que la tendresse infantile pour là mère a 
été reportée sur le père et implique ainsi une forte M 
fixation maternelle antérieure qui, de son côté, 
est responsable pour une part de l'hostilité contre le 
père. Les seins développés sont la marque positive du 
sexe de la mère, déjà à une époque où l'enfant ne 
connaît pas encore le caractère négatif de la femme, " 
l'absence de pénis (1). | 

Si la répugnance à accepter la castration rend impos- 
sible à notre peintre la liquidation de sa nostalgie du 
père, on comprendra aisément qu'il se soit adressé « 
à l’image de la mère pour chercher aide et salut. C'est 


__. 4 
CR 7 


pourquoi il déclare que seule la Sainte Mère de Dieu 
de Mariazell peut le sauver du pacte contracté avec le 
Diable et c’est au jour de la Nativité de la Vierge 
(8 septembre) qu’il obtient sa délivrance. Nous ne sau- 
rons naturellement jamais si le jour où le pacte fut 
conclu, le 24 septembre, n’était pas, lui aussi, un jour 
de même spécialement consacré. 34e 
Il n’y a peut-être pas, dans les constatations psÿ- 
 chanalytiques sur la vie psychique de l’enfant, de 
partie qui semble, à un adulte normal, aussi déplai: … 
sante et aussi incroyable que lattitude féminine du 
petit garçon envers le père et le fantasme de grossesse 
qui en découle. Nous n’en pouvons parler sans 
souci et besoin d'y cliercher des excuses que depuis 
la publication, par le président de la Haute-Coùr 
dé Saxe, Daniel-Paul Schreber, de l’histoire de sa 3] 


maladie psychotique et de sa guérison presque com 
plète (2). Nous apprenons par cette inestimable publi- 


(1) Comparer : Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 
(Eine Kindheitserinnérung des Leonardo da Vinci, Ges. Schriften, 
Vol. IX.) (Trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1927). 

(2) D. P. Scwreser, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken 
(Leipzig, 1903) (Mémoires d'un névropathe). Comparer mon ana 
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…._ cation que Monsieur le Président de la Haute-Cour, 
vers la cinquantième année de sa vie, acquit la convic- 
… … tion absolue que Dieu, —- lequel, de plus, offre les traits 
reconnaissables du père du Président, le digne médecin 
…. Dr Schreber, — avait pris la résolution de le châtrer, 
d’user de lui comme d’une femme et d’engendrer par 

… lui des hommes nouveaux de l’essence des Schreber. 
. (Lui-même était sans enfants de son mariage.) De par 
la lutte qu’il entreprit contre cette intention de Dieu, 
qui lui semblait aussi injuste que « contraire à l’ordre 
de l’univers », il tomba malade, présentant tous les 
symptômes d’une paranoïa, laquelle cependant dinunua 
__ au cours des années jusqu’à ne plus laisser qu'un 
_ résidu minime, Le brillant rédacteur de sa propre 
…_ histoire pathologique ne pouvait certes pas se douter 
qu'il découvrait en elle un facteur pathogène typique. 
Cette répugance à la castration ou à l'attitude 
_ féminine, Alf. Adler l’a arrachée de son ensemble orga- 
nique, la ramenant, par de superficiels ou faux rap- 
… ports, à la volonté de puissance, et il l’a posée comme 
une tendance indépendante sous le nom de « protes- 
* tation mâle ». Mais une névrose ne pouvant jamais pro- 
Venir que du conflit entre deux tendances, on est 
tout aussi justifié à voir la cause de « toutes » les 
névroses dans la protestation mâle que dans l’attitude 
féminine contre laquelle il est protesté. Il est exact 

_ Que cette protestation mâle a une part régulière à la 
_ formation du caractère, part très importante dans cer- 
_ Lains types et que, dans l’analyse d'hommes névrosés, 
elle se dresse devant nous comme une vive résistance. 


lyse du cas Schreber (Psychoanalytische Bemerkungen über einen 
autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia, Ges. Schriften, 

_ vol. VIII), (Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un 
st rs de paranoïa dans Revue française de Psychanalyse, 1932, 
asc. 1.) ) 
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à La psychanalyse estime à sa valeur la protestation 

: | mâle en fonction du complexe de castration, sans pou- … 
Ne voir témoigner de sa toute-puissance ou de son omni- 

S. présence dans les névroses. De tous les cas de protes- 

k. tation mâle manifestée dans l’ensemble des réactions et 

| destraits de caractèremanifestes,leplusfrappantdeceux » 
‘5 ayant réclamé mon intervention s’est trouvé en avoir 
7 î besoin de par une névrose obsessionnelle dans la- … 

+ quelle le conflit non résolu entre l’attitude masculine 
x et l’attitude féminine (peur de la castration et plaisir 
nus de la castration) était parvenu à s'exprimer claire- 
a ment. De plus, le patient avait des fantasmes maso- 
0 chistes qui tendaient tous vers le désir d'accepter la 
ER : castration et 1l en était arrivé, poussé par ces fan- 
te tasmes, à en rechercher la satisfaction matérielle “4 
He d’une manière perverse. L’ensemble de son état re- … 
5248 posait — de même, du reste, que la théorie d'Adler — 


sur le refoulement, la négation des fixations amou- 
reuses de la première enfance. | 

Le Président Schreber trouva la guérison lorsqu'il 
se décida à abandonner la résistance contre la castra- … 
tion et à s’accommoder du rôle féminin que Dieu lu 
avait réservé. Il se sentit alors serein et calme, put 
réclamer et réaliser lui-même sa sortie de l'asile et 
mener une vie normale, sauf sur ce seul point que . 
chaque jour il consacrait quelques heures aux soins 
de sa féminité, restant persuadé que les lents progrès 
de celle-ci atteindraient le but assigné par Dieu. 
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IV 
LES DEUX PACTES 


Un détail singulier dans l’histoire de notre peintre 
se trouve être sa déclaration d’avoir conclu avec le 
Diable deux pactes différents. 

Le premier, écrit à l’encre noire, avait pour texte : 

& Moi, Chr. H.…., je signe ici, me vouant à ce seigneur 
comme son propre fils pour neuf ans. » 

Le deuxième, écrit avec du sang, s'exprime ainsi : 

« Chr. H..., Je m'engage par écrit à ce Satan, pro- 
mettant d'être son propre fils et dans neuf ans de lui 
appartenir corps et âme. » | 

Les originaux des deux pactes ont dû, au moment 
de la rédaction du Trophaeum, être présents dans les 


“archives de Mariazell ; tous deux portaient la même 


lite de 1669. 


J'ai mentionné plusieurs fois déjà ces deux pactes, et 
je vais à présent m'en occuper plus à fond, quoique 


le danger d’exagérer des minuties semble ici particu- 


. : Jièrement grand. | 


* I est étrange qu’un individu se voue deux fois au 


Diable, et cela, de manière à ce que le premier pacte 
“écrit se trouve remplacé par le deuxième, sans toute- 
fois perdre sa propre validité. Qui est déjà familia- 


risé avec les histoires du Diable s’en étonnera peut- 
. être moins. Je ne pus, quant à moi, y voir qu’une par- 


_ ticularité de notre cas et je fus pris de soupçon lorsque 


Je constatai que c'était justement le point sur lequel 


les récits ne concordaient pas exactement. Or, l’étude 
de ces contradictions va nous amener d’une manière 


inattendue à une compréhension plus approfondie du 


cas de notre malade. 
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La lettre d'introduction du curé de Pottenbrunn 
indique un état de choses des plus simples et clairs. 
I n'y est question que d’un seul pacte écrit par le 
peintre avec du sang neuf ans auparavant et qui devait « 
dans quelques jours, le 24 septembre, arriver à terme ; 
ce pacte aurait donc été établi le 24 septembre 1668 ; 
malheureusement cette date, qu’on peut déduire avec | 
certitude, n’est pas citée expressément. 2 

L’attestation de l'abbé Franciscus, datée, comme ne: 
nous le savons, de peu de jours plus tard (du 12 sept. 
1677), mentionne déjà un état de choses plus com- 
pliqué. On devra admettre, ce semble, que le peintre 
ait fait, entre temps, des communications plus détail- ” 
lées. Dans cette attestation, il est dit que le peintre w 
a signé deux pactes, le premier en 1608 (ainsi que cela ” 
doit être en effet d’après la lettre d'introduction) 3 
écrit à l’encre noire ; l’autre, sequenti anno 1669, écrit 
avec du sang. Le pacte qui lui fut rendu le jour de la 
Nativité de la Vierge était celui écrit avec du sang, 
donc le dernier pacte, conclu en 1669. Ceci ne ressort Es 
pas de l'attestation de l'abbé, car il y est simplement 4 
dit : schedam redderet et schedam sibi porrigentem : ne 
conspexisset, comme s’il ne pouvait être question 4 
que d’un seul écrit. Mais cela découle de la suite de w 
l’histoire, ainsi que du titre en couleurs du Trophaeum 4 
où, sur le billet que tient le dragon diabolique, se voit 
distinctement l'écriture rouge. La marche ultérieure des 
événements, comme il a déjà été dit, fut telle : le peintre « 
revint en mai 1678 à Mariazell, après avoir subi à 
Vienne de nouveaux assauts du Malin, et il déposa | 
sa requête, demandant que, par un nouvel acte de | 
grâce de la Sainte Vierge, le premier document, . 
celui écrit à l’encre, lui fût rendu. La façon dont cela 
eut lieu n’est plus décrite aussi amplement que la 
prenuère fois. Îl est simplement dit qué iuxta sotum 


-  reddita, et, à un autre endroit, le compilateur raconte 
_ que ce même pacte « chiffonné et déchiré en quatre » (1) 
_ fut jeté par le Diable au peintre, le 9 mai 1678, vers 
- neuf heures du soir. 
_ Les pactes portent cependant tous deux la même 
_ date : année 16069. 

= Ce désaccord ou bien ne signifie rien du tout, ou 
._ bien nous amène à penser ce qui suit : | 
_: Si nous partons de l’exposé de l'abbé comme étant 
… le plus complet, toutes sortes de difficultés se présen- 
tent. Lorsque Chr. H.…. avoua au curé de Potten- 
_  brunn qu'il était en proie aux poursuites du Diable 
_ et que l’échéance était proche, il ne pouvait (en l’an 
1677) avoir pensé qu’au pacte conclu en 1668, donc au 
_ premier pacte, celui en noir (que la lettre de recomman- 


RÉ 


_  dation désigne seul, mais en l’indiquant comme étant de 


* sang). Cependant, quelques jours plus tard, à Mariazell, 
_  ilne se préoccupe plus que de ravoir le deuxième, de 
sang, qui n’est pas encore échu (1669-1677) et il laisse 
_ passer l'échéance du premier. Celui-ci, ce n’est qu’en 
_ 1678 qu'il le redemande, c’est-à-dire dans la dixième 
_ année après qu’il a été conclu. De plus, pourquoi les 
_ deux pactes sont-ils datés de la même année 1669, 
puisque l’un d’eux est expressément attribué 4 anno 
_  subsequenti » ? | 

_ Le compilateur doit avoir senti ces diflicultés, 
_ car il tente de les lever. Dans son introduction 
_ il adopte l'exposé de l'abbé, mais il le modifie sur 
un pot. Le peintre, ditl, aurait fait en 1669 
. avec le Diable un pacte écrit à l’encre, « deinde vero », 
. et plus tard avec du sang. Il laisse de côté les données 
- formelles des deux relations, d’après lesquelles un 
_ des pacies échoit en l’année 1668, et néglige dans l’attes- 


16 


w UNE NÉVROSE DÉMONIAQUE AU XVII® SIÈCLE 241 


242 ESSAIS DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE 


tation de l’abbé cette remarque que la date de l’année 
a changé entre la signature des deux pactes, afin de 


rester d'accord avec la date que portent les deux écrits 


rendus par le Diable. 
Dans l’attestation de l’abbé, après les mots sequenti 


vero anno 1669, se trouve entre parenthèses ce pas- 


sage : sumitur hic alter annus pro nondum completo 
ut saepe in loquendo fieri solet, nam eundum annum 
indicant Syngraphae quarum atramento scripta ante 


praesentem attestationem nondum habita fuit. Ce pas-. 
sage est une indubitable interpolation du compila- 
teur, car l’abbé, qui n’a vu qu’un seul pacte, ne peut : 


donc pas témoigner qu’ils portent tous deux la même 


date. Il semble du reste que par la parenthèse on 


veuille indiquer que c’est une adjonction étrangère 


à J’attestation. Ce qu’elle contient est un autre essäl 
du compilateur pour concilier les contradictions dontil © 


est question. Ce dernier pense qu’il est exact, certes, que 


le premier pacte ait été conclu en 1668, mais que, comme 
l’année était alors très avancée (septembre), le peintre + 
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doit l’avoir antidatée d’une année ; ainsi les deux 


pactes peuvent présenter la même date. Le fait qu'il 


s’autorise de ce qu’on en use souvent de même dans 


les rapports oraux condamne tout cet essai d’expli- 


cation, qui n'est qu’un expédient. 


Je ne sais pas trop si mon exposé a fait impression 2 


sur le lecteur et s’il l’a mis en état de s'intéresser à ces 


minuties. Îl me semblait impossible d’établir d'une ‘4 


manière indubitable l’exact état des choses, mais je 


suis arrivé, en étudiant cette affaire embrouillée, à 


une supposition qui a l’avantage d'indiquer de la” 108 


façon la plus naturelle comment les choses ont dû se 1 
passer, même si les témoignages écrits ne concordent’ 2 


pas absolument avec elle. 


Je pense que, lorsque le peintre vint à Mariazell à 
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- pour la première fois, il ne parla que d’un seul pacte, 
… écrit, d’après la règle, avec du sang, et devant bientôt 
_ échoir, par conséquent conclu en septembre 1668, 


tout à fait comme il est dit dans la lettre d'introduction 
du curé. À Mariazell il présenta aussi ce pacte de sang 
comme étant celui que le Démon lui avait rendu sous 
la contrainte de la Sainte Mère. Nous savons ce qui 
arriva ensuite. Le peintre quitta bientôt le pèlerinage 
et alla à Vienne où 1l se sentit en effet délivré jusqu’à 
la mi-octobre. Mais alors les souffrances et les appari- 


tions, qu’il attribuait aux efforts du Malin, recom- 


mencèrent. Il éprouva de nouveau le besoin d’être 
délivré, mais il se trouva alors confronté par la diffi- 
culté d’expliquer pourquoi l’exorcisme dans la cha- 
pelle sainte ne lui avait pas apporté de délivrance 


. durable. Peut-être, ayant récidivé et n’étant pas guéri, 


craignait-il de n’être pas bien reçu à Mariazell. Dans 


= cet embarras, il imagina un pacte primitif, antérieur, 


mais qui devait être écrit à l’encre, afin qu'il parût 
plausible que ce pacte eût été relégué au second plan 
par un autre, ultérieur, écrit avec du sang. Revenu à 
Mariazell, il se fit aussi rendre ce soi-disant premier 
pacte. Il fut alors vraiment délivré du Malin, mais 
il fit toutefois, en même temps, autre chose. 

Ce n’est assurément que pendant ce second séjour à 


:* Mariazell qu'il acheva les dessins ; la feuille de titre, com- 


posée d’ensemble, contient la représentation des deux 
scènes du pacte. Le peintre peut fort bien s’être trouvé 


embarrassé dans sa tentative pour mettre d'accord ses 
nouvelles déclarations avec les précédentes. C'était un 


désavantage pour lui de n’avoir pu imaginer qu'un 
pacte antérieur et non un pacte ultérieur. Il ne pou- 
vait, par là, empêcher qu'il n’en résultât cette mala- 


. droite occurrence : il avait retiré trop tôt un des pactes, 


celui en lettres de sang (dans la huitième année) ; 
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se | 
s L l’autre, le noir, trop tard (dans la dixième année). 
ee Un indice trahit sa double rédaction ; il lui arriva 
: 


Er 
A | 


de se tromper en datant les pactes et de placer 
aussi le précédent dans l’année 1669. Cette erreur 
a la signification d’une franchise involontaire ; elle 
nous fait deviner que le pacte soi-disant antérieur 
fut établi pour une échéance plus lointaine. Le compi- 
1:44 lateur, qui n’eut à s’occuper de la matière qu’en 1714, : 


1% 
2 % 
LS 
ea 
‘qu 


ER: peut-être seulement en 1729, dut s’efforcer de faire : 
Ne disparaître autant que possible ces contradictions, qui 

ne ne sont pas sans importance. Comme les deux pactes 
is qu'il avait devant lui portaient la date de 1669, il 
no se tira d’affaire par l’expédient qu’est l'essai d'expli- 
RE cation intercalé dans l’attestation de l’abhé. 

M À On reconnaît sans peine où réside la faiblesse 
__ de cette séduisante reconstruction. La mention de 


«EF deux pactes, d’un noir et d’un rouge sang, se trouve 
) déjà dans l’attestation de l’abbé Franciscus. J’ai donc 
- le choix,ou bien de supposer que le compilateur ait 
aussi changé quelque chose à cette attestation, cet « 
en étroite connexion avec son interpolation, ou bien de 
reconnaître que je ne suis pas capable de débrouiller 
cette confusion (1). #1 


(1) Le compilateur s’est trouvé, me semble-t-il, comme coincé 
entre deux points fixes. D'une part, dans la lettre d'introduction  " 
du curé, de même que dans l'attestation de l'abbé, il trouvait 
cette donnée que le pacte (du moins le premier) avait été établi  " 
en 1668 ; d’autre part, les pactes, conservés dans les Archi 

_ves, portaient tous deux la date de 1669. Ayant sous les yeux 
deux pactes, il dut croire fermement que deux pactes avaient 
été conclus. Si, dans l’attestation de l'abbé, il n’était, commeje 
le crois, question que d’un seul pacte, le compilateur fut obligé 
d'introduire dans cette attestation la mention du deuxième, 
et, pour lever la contradiction, il admit que celui-ci avait été 

_ antidaté. Le changement qu'il entreprit dans le texte est immé- | 

.  diatement voisin de l’interpolation que lui seul peut avoir faite 

_ Il fut forcé de réunir par les mots sequenti vero anno 1669 
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Toute cette discussion doit sembler depuis un bon 
moment bien superflue au lecteur, et les détails exami- 
nés de trop peu d'importance. Mais la chose prend 
un intérêt nouveau quand on la poursuit dans un 
certain sens. 

J'ai dit, tout à l'heure, au sujet du peintre, que désa- 
gréablement surpris par la marche de sa maladie, il 
avait imaginé un pacte antérieur (celui à l’encre) 
pour pouvoir maintenir sa position vis-à-vis des 
prêtres de Mariazell. Or, j'écris pour des lecteurs qui, 


_ tout en croyant, il est vrai, à la psychanalyse, ne croient 


pas au Diable, et qui pourraient me représenter l’absur- 
dité qu’il y a à faire à ce pauvre bonhomme de peintre 
— la lettre d'introduction le nomme hunc miserum — 
un pareil reproche. Le pacte en lettres de sang devait 


être tout aussi imaginaire que le soi-disant pacte 


antérieur à l'encre. En réalité, aucun diable ne lui 
était apparu, tout le pacte avec le Diable n'existait 
que dans son imagination. J’en conviens, et on ne peut 


contester à ce malheureux le droit de compléter son 
fantasme primitif par un nouveau, quand des cir- 


Constances nouvelles semblaient l’exiger. 


Mais, ici encore, il faut voir plus loin. Les deux pactes 


_ne sont en effet pas des fantasmes comme les visions du 


l'interpolation et le changement dans le texte, parce que le 
peintre, dans la légende explicative (très endommagée) de l’image 
du titre, avait expressément écrit : 
Nach einem Jahr würdt Er 
… schrôkhliche betrohungen in ab- 
… gestalt Nr. 2 bezwungen sich, 
… …n Bluut zu verschreiben. 


(Après une année il fut... terriblement menacé. … figure 


_. n° 2, fut obligé. à signer avec du sang...) 


L'erreur faite par le peintre lorsqu'il prépara les Syngraphae, 
et qui m'a contraint à ces tentatives d'explication, ne me semble 
pas moins intéressante que ses pactes eux-mêmes. 
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| 
Diable ; c’étaient des documents qui, d’après les affir- 4 
mations du copiste, comme plus tard d’après le témoi- 
gnage de l’abbé Kilian, étaient conservés dans les 10 
archives de Mariazell et que tout le monde pouvait " 
voir et toucher. Nous nous trouvons donc ici dans - 
un dilemme. Ou bien nous devons admettre que le 
peintre avait fabriqué lui-même, au moment voulu, 
quand il en avait eu besoin, les deux Schedæ qui lui 
avaient soi-disant été rendues de par la grâce divine, 
ou bien 1l nous faut considérer Messieurs les ecclé- 
siastiques de Mariazell et de Saint-Lambert, malgré 
toutes les solennelles assurances, constatations de té- | 
moins avec sceaux, etc., comme n'étant pas dignes de 
foi. J'avoue que ce n’est qu'avec peine que je suspec- … 
terais les ecclésiastiques. J’incline certes à admettre 
que le compilateur, dans l’intérêt de la concordance, 
a falsifié quelque chose à l’attestation du premier : 
abbé, mais ce « travail d’élaboration secondaire » 
n'outrepasse pas les accomplissements analogues des 
historiens modernes et laïques, et fut fait, en tout 
cas, de bonne foi. Dans d’autres circonstances, les 
religieux se sont acquis un droit motivé à notre con- 
fiance. Je l’ai déjà dit, rien ne les empêchait de suppri- | 
mer les relations relatives à la guérison incomplète ©” 
et à la continuation des tentations ; de même, la des- ù 
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cription de la scène d’exorcisme dans la chapelle, 


K- 


accuser le peintre. Ce dernier devait avoir sur lui le pacte 1 
en lettres rouges lorsqu'il se rendit à la chapelle pour 

faire son acte de pénitence, et il le produisit ensuite, 
lorsqu'il revint vers les témoins ecclésiastiques après 
sa rencontre avec le Démon. Aucune nécessité non 
plus à ce que ce papier eût été le même que celui con- 
servé plus tard dans les archives ; d’après notre recons- | 


+. 


UNE NÉVROSE DÉMONIAQUE AU XVII® SIÈCLE 247 


truction, ce premier papier pouvait fort bien porter 
la date de 1668 (neuf ans avant la séance d’exorcisme). 


V 


LA NÉVROSE ULTÉRIEURÉ 


Mais tout cela serait de la fraude et non de la né- 
vrose, le peintre serait un simulateur et un faussaire, 
non pas un possédé ! Cependant, on le sait, les fron- 
…_  tières entre la névrose et la simulation sont flottantes. 
_ Je n’éprouve non plus aucune difhculté à admettre que 

_ le peintre ait écrit et emporté ce billet, comme ceux qui 
ont suivi, dans un état particulier comparable à celui 
+  deses visions. Il ne pouvait en effet pas faire autre- 
n ment s’il voulait réaliser son fantasme de pacte avec 
… le Diable et de délivrance. 

RU Par contre, le journal rédigé à Vienne, et qu’il remit 
: aux religieux lors de son second séjour à Mariazell, 
_ porte le cachet de la véracité. Ce. document nous 
. » permet de jeter un regard profond sur la motivation, 
_ nous dirions mieux : sur la mise à profit de la névrose. 
EU: Les annotations s’étendent de l’époque de l’heureux 
_  . exorcisme au 15 janvier de l’année suivante 1678. 
Jusqu'au 11 octobre, le peintre se porta très bien, à 
Vienne, où il demeurait chez une sœur mariée, mais 
_ alors recommencèrent de nouveaux états morbides, 
- avec visions, convulsions, évanouissements et sen- 
-  sations douloureuses, qui amenèrent son retour à 
| Mariazell en mai 1078. | 
; Ce nouveau récit de ses souffrances se divise en trois 
_ phases. D’abord la tentation se manifeste sous forme 
- d’un cavalier bien habillé qui cherche à le persuader 
| de jeter le billet attestant son admission chez les 
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3H 
Ee _ Frères du Saint-Rosaire. Comme il résiste, la même | 
2 apparition se reproduit le lendemain, mais cette fois. 


dans une salle superbement ornée, où des gentil | 
hommes et de belles dames dansent. Le même cavalier 
qui l’a déjà une fois tenté lui fait encore des propos | F 
tions se rapportant (1) à la peinture et lui promet en 
échange une belle somme d’argent. Après qu'il a réussi e 
par des prières à faire évanouir cette vision, elle se M 
renouvelle quelques jours plus tard sous une forme 
encore plus impressionnante. Cette fois, le ave 
Jui dépêche l’une des plus belles femmes qui étaient 
assises à la table du festin, afin qu'elle l'amène dans la 
brillante compagnie et il a de la peine à se défendre … | 
contre la tentatrice. Mais plus effrayante encore est 
la vision qui suit bientôt, d’une salle encore pe L ; 
magnifique dans laquelle « s'élevait un trône d’or » (2). 
Des cavaliers se tiennent tout autour et attendent 
l’arrivée de leur roi. La même personne qui s'était W 
souvent déjà occupée de lui s'approche et l'engesé | 
à monter sur le trône car « ils voulaient le prendre pour … 
leur roi et le révérer en toute éternité » (3). C’est par 
“eétte amphfcation du fantasme que se termine cette 
| première et très transparente pages de l’histoire de la : 
tentation. 4 ; 

. Une réaction devait à présent se produire. L° ascé- 
tisme prend le dessus. Le 20 octobre, une grandi g 
gloire apparaît au peintre, il en sort une voix qui se di 
fait reconnaître pour celle du Christ et lui enjoint de … 
renoncer au monde et de servir Dieu pendant six ans | 
_ dans un désert. Il souffre manifestement plus de cé 
. Saintes apparitions que des démoniaques qui les 


1 Ce passage m'est resté incompréhensible, 
« Goldstuckh aufgerichteter Thron ». 


pen 3 « Wollien ihn ke thren Kônig halten und in Ewigheït ÿ 
’ ea ». À 
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. avaient précédées. Il ne se réveille de cette crise qu’au 
| bout de deux heures et demie. Dans la suivante, le 
SO saint personnage, entouré d’une gloire, est moins bien- 

veillant encore, il menace le peintre parce que celui-ci 
‘ _ na pas accepté la proposition divine et 1l le conduit 
dans l'Enfer afin de l'épouvanter par le spectacle du 
sort des damnés. La menace n’agit manifestement 
pas, car Îles apparitions du personnage rayon- 

_ nant, qui doit être le Christ, se répètent, occasion- 
_ nant des pertes de connaissance et des extases qui 
durent chaque fois plusieurs heures. Dans la plus 
: grandiose de ces extases, le personnage glorieux con- 
. duit le peintre d’abord dans une ville dans les rues 
nu _de laquelle les hommes s’adannent à toutes les œuvres 
4 _ de ténèbres, et ensuite, par contraste, dans une belle 

ie dx. prairie où re ermites mènent une vie sainte et recoi- 
Fa vent des témoignages palpables de la grâce de Dieu et 
ne de sa Providence. Ensuite, à la place du Christ, la 
se Sainte Mère elle-même apparaît, enjoignant au malade, 
ne au nom de l’aide qu’elle lui a déjà accordée, d’ obéir 

Peau commandement de son fils bien-aimé. « Comme ul 
ne s’y résolvait pas bien » (1), le jour suivant le Christ 
_ revient et le presse fort, avec menaces et promesses. 
Ÿ Il cède enfin, décide de renoncer au monde et de faire 
4 ce qu'on attend de lui. Cette décision mit fin à la 
| seconde phase. Le peintre constate qu'à partir de ce 
moment il n’a plus eu ni visions ni tentations. 


| ferme, ou bien elle avait été trop différée, car, le 26 dé- 
_ cembre, comme le peintre faisait ses dévotions à l’église 
* Saint- Étienne, il ne put se défendre à la vue d’une 
: alerte jeune personne marchant avec un seigneur en 
SE beau costume, de l’idée qu’il pou lui, être à la place 


à x f SEER « Da er sich es nicht recht resolviret ». 


_ Cette décision, semble-t-il, n’était toutefois pas très. 
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foudre : : 1l se vit entouré de flammes et s’évanouit. 


dans un ordre d’ermites. Ces événements durèrent … 


les fantasmes tentateurs se résolvent d’abord en fans ss 
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D ,” 


de ce seigneur. Voilà qui appelait un châtiment tt 
le soir même, il en fut frappé comme d’un coup de 4 
On s’évertua à le ranimer, mais 1l se roula dans la 
chambre jusqu’à ce que du sang lui sortît du nez et” 


à A 


de la bouche, il se sentait couvert de sueur et d’or- à 
dures et 1l entendait une voix qui disait que cet état lur 


a 


était envoyé en punition de ses futiles et vaines pensées. 4 
Plus tard il fut encore frappé de cordes par les mauvais W 
esprits et on lui snnonta. qu il serait ainsi tourmenté 

tous les jours, jusqu’ à ce qu’il se fût décidé à entrer” 


jusqu’au 13 janvier, date à laquelle s’arrête le journal. 
Nous voyons comment chez notre pauvre peintre “ 


antérieur, écrit à l’encre noire, RÉ il croyait devoir. ; 


d’ être de nouveau tourmenté par le Diable ; 1l “4 


ascétique de son tal Il ne s’en alla pas au Lee : 
se faire ermite, mais il entra dans l’ordre des Frères $ 
de la Miséricorde : religiosus factus est. 04 

La lecture du journal nous permet de comprendre 
un côté nouveau de tout cet ensemble. Nous nous … 
rappelons que le peintre s’était voué au Diable parce » 
que, après la mort de son père, mécontent et incapable M 
de travailler, 1l était en peine de gagner sa vie. Or ces 
facteurs, dépression, inhibition au travail et deuil du 
père, sont reliés d’une manière quelconque, simple ou w 
compliquée. Peut-être les apparitions du Dishiés Ë 
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étaient-elles si largement pourvues de mamelles parce 
que le Malin devait devenir son père nourricier. Mais 


cet espoir ne se réalisa pas, tout continua à lui réussir 
mal, il ne put travailler convenablement ou bien n’eut 
pas de chance et ne trouva pas assez de travail. La 
lettre d'introduction du curé dit de lui: «hunc miserum 


L2 L . . . « LZ C2 Ê LA 
. omnt auxilio destitutum ». Ainsi le peintre n’était pas 
- seulement dans le besoin moral, il souffrait encore du 


besoin matériel. On trouve, disséminées dans le récit 
de ses dernières visions, des remarques qui montrent, 
tout comme le contenu des scènes qu’il voit, que même 


après la réussite du premier exorcisme, rien n’a été 
. changé, Nous sommes en présence d’un homme qui 


n'arrive à rien, et auquel, à cause de cela, on n’accorde 


_ aucune confiance. Dans la première vision, le cavalier 
lui demande ce qu’il va faire, puisque personne ne 
s'occupe de lui :« puisque je suis abandonné de tout le 
. monde, qu'est-ce que Je vais faire (1) ? » La première 


série de visions à Vienne répond tout à fait aux fan- 
tasmes de désir d’un pauvre, affamé de Jjouissances, 


_ misérable : salles magnifiques, bonne chère, vaisselle 
. d'argent, belles femmes ; ici se retrouve ce qui nous 


avait manqué jusqu’à présent dans les rapports avec le 


_ Diable. Auparavant régnait une mélancolie qui rendait 


le malade incapable d'aucune jouissance et le faisait 
renoncer aux offres les plus tentantes. Il semble que, 
après l’exorcisme, la mélancolie ait été surmontée et 
que toutes les convoitises temporelles aient repris vie. 

Dans l’une des visions d’ascétisme il se plaint à la 
personne qui le mène (le Christ) que nul ne veuille 


_ le croire, ce qui l'empêche d’exécuter ce qui lui est 
_ commandé. La réponse qu’il reçoit nous reste malheu- 


(1) « Diesveillen ich von iedermann izt verlassen, wass ich an- 


- fangen würde ». 
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reusement obscure. « On ne veut pas me croire, mais 
ce qui est arrivé, je le sais bien, mais il m'est à moi-w 
même impossible de l’énoncer (4). » Une lumière parti” 
culière nous est donnée par ce que son divin guide \ 
lui fait voir chez les ermites : il arrive à une grotte 
où un vieil homme se tient depuis soixante ans, et. 

. il apprend, en réponse à ses questions, que ce vieillard : 
est nourri tous les jours par les anges de Dieu. Et h. 
voit ensuite lui-même comment un ange apporte à à 
manger au vieillard : « trois écuelles de nourriture, un 
pain et une quenelle et de la boisson (2). » Après que e. 
 l’ermite s’est rassasié, l’ange rassemble les restes et le: 
FFE enlève. Nous comprenons quelles tentations ces pieusé te 
De visions peuvent offrir : elles doivent amener le malade 
DL | à choisir un mode d’existence où les soucis de la nour 
riture lui Seront épargnés. Dignes de remarque so 
aussi les paroles du Christ, dans la dernière visio 
Après cette menace que, s il ne se soumet pas, arriver 
quelque chose qui le forcera, lui et les gens, à croire, N 
peintre rapporte les propos du Christ : :« Je ne dois pa 
me préoccuper des gens ; même si j'en étais persécuté ou, 
st Je n'en recevais aucune aide, Dieu ne m'abandon: M 
nerait pas (3). » NES 
Chr. Haitzmann était assez artiste et mondain pour : 
qu’il ne lui parût pas facile de renoncer à ce monde 
pervers. Mais il le fit cependant à la fin, à cause de son, 
dénuement. Il entra dans un ordre religieux et ainsi. 
sa lutte intérieure comme sa misère matérielle prirer nt 


(1) « So fer man mir nit glauben, s wass aber geschesher wa 
ich swol, ist mir aber selbes auszusprôchen onmôglich. » se 

(2) « Drei Schüsserl mit Speiss, ein Brot und ein Knoghe 7 
Getränk. » 


folgt swurdte, oder von ihnen keine Rlatine ee 
würde mich nit verlassen. » 


fin. Cette terminaison se reflète dans sa névrose par 
cec1 que le fait d’avoir recouvré un soi-disant premier 
‘pacte le débarrasse de ses crises et de ses visions. Au 
fond, les deux phases de sa maladie démonologique 
avaient le même sens. Il ne cherchait jamais qu’à 
assurer son existence, la première fois avec l’aide du 
Diable, au prix de son salut, et lorsque le Diable lui 
eut fait défaut et qu’il dut renoncer à lui, avec l’aide 
de l’Église, en sacrifiant 8a liberté et la plupart des pos- 
Sibilités de jouissances qu'offre la vie. Peut-être Chr. 
Haitzmann était-il simplement un pauvre diable qui 
n'avait pas de chance, peut-être était-il trop maladroit 
u trop peu doué pour se soutenir lui-même, et appar- 
enait-il à ce type d'hommes connus sous le nom 
(éternels nourrissons », lesquels ne peuvent s’arracher 
4 | l’heureuse situation où ils se trouvaient au sein ma- 
… ternel, et qui, leur vie durant, gardent la prétention 
d’être nourris par quelqu'un d'autre. Et c’est ainsi 
que, dans cette histoire de maladie, parti du père, 1l 
retourna, en passant par le Diable, substitut du père, 
aux Saints Pères. 
_ À l’observation superficielle, cette névrose apparaît 
comme un tour de passe-passe qui recouvre tout 
un côté de la grave, mais banale lutte pour la vie. 
el n’est pas toujours le cas, mais ceci arrive pourtant 
assez souvent. Les analystes expérimentent souvent 
combien il est peu avantageux d’avoir à soigner un 
commerçant qui, « bien, portant d’autre part, montre 
depuis quelque temps les symptômes d’une névrose ». 
La Catastrophe dans les affaires dont le commerçant 
e sent menacé édifie, comme effet accessoire, cette 
névrose, ce qui procure au malade l'avantage de pou- 
voir dissimuler ses réelles préoccupations d'existence 
errière ses symptômes. Solution, du reste, tout à fait 
Opportune, car la névrose absorbe des forces qui 


7 
L24 


È il ne fait pas un départ bien net entre l'influence du 3 
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seraient plus utilement employées à faire face d’ une 
manière réfléchie à la situation périlleuse. 

Dans des cas infiniment plus nombreux, la névrose. 
est plus isolée, plus indépendante des intérêts de . 
conservation et du maintien de l'existence. Dans le 
conflit qui produit la névrose ce sont, soit des intérêts 
libidinaux qui seuls sont en jeu, soit des intérêts libi- "À Î 
dinaux en intime connexion avec ceux du maintien de. 4 
l'existence. Mais dans les trois’cas, le dynamisme de la. 
névrose est le même. Une accumulation de libido qui ” 
ne peut trouver à se satisfaire dans la réalité se fs, ê 
à l’aide de la régression, un chemin vers d’anciennes 4 
fixations à travers l’inconscient refoulé. Aussi long- 
temps que le mot tire un bénéfice de la maladie, de 
permet à la névrose d'exister, bien que le préjudice F 
économique porté par celle-ci ne puisse faire l'obJenss 
d'aucun doute. 

De même, la triste situation matérielle de 0 tre 
peintre n’aurait pas provoqué de névrose démoniaque 
si sa misère n’avait pas engendré chez lui une tale | É 
renforcée de son père. Mais une fois débarrassé de sa 
mélancolie et du Diable, un nouveau conflit s’éleva en lui 4 
entre le désir libidinal de jouir de la vie et ce sentiment 
que l'entretien de son existence exigeait impérieuse- 
ment le renoncement et l’ascétisme. Le peintre, 1l est 
intéressant de le constater, a très bien senti les liens 
qui relient les deux phases de l’histoire de ses souf- e 
frances, car 1l rapporte l’une comme l’autre à des 
pactes qu’il aurait conclus avec le Diable. Par ailleurs #4 
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Mauvais esprit et celle des Puissances divines ; ila. 


pour toutes deux une seule désignation ; apparitions 
du Diable. 
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